意见 2026年10月13日 — 下午7:00 我花了许多个晚上在墨尔本的街头漫步。你可能不会知道，因为我并没有在商店外面大喊辱骂或酩酊大睡。我沿着几小时之前挤满了吃饭、谈话和拍照的人们的宽阔空旷的道路前行。大约在凌晨3点，我感到疲倦，停下来靠在一个柱子上，惊叹于天空或沉思于河流。我继续走，直到是时候用一杯好咖啡开始新的一天。这个城市是我们的卧室、厨房、客厅，甚至是一个“家庭办公室”。克里斯·霍普金斯 自2025年初以来，这座城市一直是我的家，准确地说，我的房东将他们1970年代的单元放上市场。我已经在这个不可持续住房的波浪中冲浪多年。总得在某个时候破裂，我在其中的洗涤中已经待了很久。我的无家可归并不是因为我不努力。自1994年以来，我便在维多利亚州的住房登记册上。我自2016年起被标记为优先级一或无家可归/面临无家可归风险。我选择的是留在一个我承担不起的私人租赁中，或者在街头生活多年，以便排上社交和公共住房的名单顶端。为了被提供一个地方，我必须成为最脆弱的人之一。我将住房状况比作《马里奥兄弟》游戏。我跳跃、奔跑、打一些点，然后落入管道，掉进一个黑暗中需要跳过更多块和洞的深渊。我最近运气好了一次——在一个老年护理中心获得了短期住房，这是街头和永久住所之间的过渡空间。它的使用期限迅速逼近。对我来说，“无家可归”和“露宿者”这两个术语并不相同。露宿者有朋友、固定的地方、共享的语言和历史。无家可归感觉就像一个旋转的陀螺。资金和资源被投入到墨尔本的“命名的”露宿者身上。我们其余的人并不会在电子表格中展示数据，这种政府系统喜欢的那种运营管理。海迪·埃弗雷特在过去两年中时常无家可归。克里斯·霍普金斯 在我走街头的旅程中，我会说露宿者——那些似乎OK于在全视野中在路面过夜（或白天）的人与其余无家可归人口的比例大约是1比50。我看到更多的人藏身于南岸、市政公园和大学周围微不足道的露营地，而不是在弗林德斯街附近。最后的列车上常常满是返回的军人、老年人和温和的灵魂正在小憩。这个城市是我们的卧室、客厅、厨房、浴室，如果我们幸运的话还有一个“家”办公室。事实上，露宿者在他们的技能和资源方面拥有的“工具包”比其他一些人要多。放弃这种技能是很困难的。虽然无家可归对我而言相对较新，但走在街头并不是。作为一个孩子，夜晚及其宇宙空间是昼日郎朗的吵闹与恐惧中的解药。我是一个在没有支持下的自闭症性别混淆的青少年，没有社会指南针。我的父母在没有感谢的工作岗位上工作12小时，我的榜样也许是在紧张的家庭中长大。我的学校专注于聪明的孩子，而不是像我这样的夜间孩子。一直以来，我的自闭症、感官处理问题和心理健康使得街道成为我熟悉的宁静房间。无家可归并不是一个可以轻易尝试的生活方式。我不得不放弃我一生中的大部分财物，包括54年的物品，我的鼓组、艺术材料、最喜欢的家居用品、礼物和衣服。我将剩下的重要物品塞进了一个储藏单元。现在，我只有一只装有童年物品的鞋盒，它超越了家具总和来定义我。我失去了我的护照、出生证明和其他重要的身份证明文件（可能是意外被扔掉的）；这是一个想要申请邮政地址、投票、支付账单或获得图书馆卡时的死循环。在各种形式的“无处”生活是昂贵的。支付一个安全睡眠地点、获取新闻、洗澡、更换衣服、吃饭、参与社会和成为一个你想成为的人——或者希望成为的人——每一次都需要付款，代价更高。我的工作是为复杂心理健康人士经营一个成功的社区艺术组织，这是非常有意义的，但没有报酬。过渡住房就像一个人类存储单元，是一种奇怪的暂停，让我暂时脱离街头，至少还有身份。在一个类似冥王星的郊区；对有家庭、运动俱乐部和壁炉的人是可行的，但对我这样的人就不适合。我得到了一次政府住房的机会——在一个繁忙的道路上，处于一个巨大的公共住房综合体中，充斥着我不想再参与的创伤压力应对机制。我还有一次机会；如果我感觉这更不安全，我会很冒险地回到名单的底部。我不露宿。首先，睡觉并不是一个选择。我高大且非二元，但看起来像一个54岁的女人，独自一人。我尽量不大喊，但有时，这种生活的疲惫和我膝盖的关节炎疼痛让我忍不住说出几句安慰的脏话。我理解为什么人们不得不这样。