黛安·格林清晰地记得，难以忍受的耳鸣是何时进入她生活的。2025年12月27日，她突然感到一只耳朵失去了听力，同时伴随着一种不断且响亮的铃声，她形容这声音如同大本钟。她被紧急送往布里斯班的医院，医生们进行了两个月的各种检查，最终得出的结论是他们并不知道问题的原因，只知道这并不危及生命。"他们不知道，"她告诉我们，"就是发生了。"同样受苦的詹妮弗·贝特斯追溯她的耳鸣已有七年，她头部的噪音像是“千只蝉鸣”，这种折磨至今没有缓解。她说，当它出现时，“我以为我得了肿瘤，快要死了。”紧急检查很快排除了任何阴险的情况。那么，为什么他们无法找出造成幻听的原因呢？保罗·梅的耳鸣也是突然出现的，他推测是由于他在2022年服用了一种新药引起的。“有一天我听得好好的，下一天我的头里传来一种极其响亮的、持续的声音，像个永远无法关闭的蒸汽水壶，我完全不知道那是什么。起初，它是压倒性的。噪音不会停止。它伴随着我走进工作，进入对话，以前安静的放松时光不复存在。我尽量让自己每时每刻都忙碌。生活在耳鸣中改变了我每天的每一个部分。每个清醒的瞬间现在都是折磨。我不得不寻找一种全新的生活方式。”耳鸣通常被描述为一种没有外部来源的声音，全球大约每八个人中就有一个受到影响，可能更多。对许多人来说，这种情况是轻微的，通常是在特别安静的情况下体验到的轻微铃声或嗡嗡声，大脑通常可以将其大部分忽略。然而，对某些人来说，它可能会导致慢性无法忍受，影响睡眠、关系、工作甚至生存意志。尽管这个词来源于拉丁语，意指钟声，但耳鸣也可以像喷气发动机、火警铃、蒸汽、嗡嗡的蚊子那样令人无法逃避、无法减轻、并且十分难以克服。我们对耳鸣了解多少？它的原因是什么？如何最有效地治疗？耳科医生威廉·怀尔德爵士（奥斯卡的父亲）在19世纪50年代描述了耳鸣：“在城市中，患者听到锤击声和蒸汽机的声音；而在乡村，他们听到蜜蜂和鸟鸣。”耳鸣是什么？耳鸣可能会因现代生活的听觉干扰而被触发或加重——刺耳的电影音效、放大的现场音乐、持续使用耳机以及其他导致听力损失的因素（这是其主要原因之一）。但这并非只是当代现象。1853年，威廉·怀尔德爵士观察到耳鸣患者描述的声音像是听到“水声、鸟鸣、蜜蜂声、树木声”，如果他们来自乡村；“而在城市中，人们则说他们听到车轮的声响、锤击声和蒸汽机的声音。”古埃及的埃伯斯纸莎草书中包含关于耳鸣的章节，描述耳中“如同瀑布的轰鸣”。巴比伦的泥板提到耳中的铃声、耳语和咆哮，Doreen Huppert及其同事在《神经学杂志》中写道。古希腊人描述患者遭受“静音”的痛苦，医生希波克拉底推测这可能是由于大脑膨胀进入耳道，为此他建议使用“冷却剂”——无论那是什么——以及“放血”。古代中国医学百科全书《黄帝内经》将耳鸣以及其他大多数事情与生命力气（Qi）联系起来，建议说：“如果上面的气不足，大脑未能充分充盈，它耳鸣，头因之而低，眼则眩晕。”如果将听力完好的人的耳朵封闭在一个隔音空间里足够长的时间，他们的大脑将开始产生声音。如今，我们更接近于理解耳鸣的一些原因，尽管仍存在重大不足。粗略地说，它被分为两类：“客观”耳鸣，外部检查者，如听力专家或耳鼻喉专科医生，可以在耳道附近听到的；而隐匿且更加常见的“主观”版本，只有受影响的人本人能听到，并且“并不真正遵循声学原理，因为它是一种神经现象，”听力学家米里亚姆·韦斯科特说。“它被听作声音，因为这种神经现象正发生在处理声音的脑部区域。”我们中的许多人可能在某一时刻会体验到它：实验甚至表明，如果将听力完好的人的耳朵封闭在一个隔音空间里足够长的时间，他们的大脑将开始产生声音，显然是为了补偿音频输入的缺乏。那么，为什么它会成为一个问题呢？