跟随世界各地的足球比赛，其中最好的部分之一是它将你拖入特殊的地方、地方圣殿和深厚文化联系的物品。美国当然也有这些神圣的空间。周四早晨，费城的朝圣者队伍沿着曝晒在阳光下的台阶延伸到底部的广场。人们穿着仪式色彩，缓缓走向顶端的人物，双臂伸展以示恳求，以低声的敬意接近。最终当被召唤到他的共融时刻时，队伍最前面的那个人挺直了他的罗纳尔迪尼奥球衣，将双拳高高举起，准备拍摄仪式性的Instagram照片，并大喊：“阿德里安！我做到了。”这当然是洛基雕像，这是美国历史摇篮中最受欢迎的公共参观景点，也是成千上万来自巴西和海地的球迷的唯一去处，他们前来观看他们的C组比赛并寻求抓住一点纯正的美式气息。洛基雕像代表着那些高高举起的紧握拳头，环抱着下面的高楼，手中托着美国的第一座城市。我有一个关于美国和手的理论。许多伟大的自我神话化的美国创作都是手掌大小的。汉堡包。.45口径柯尔特手枪。棒球手套。大型色情产业的自渎。巧克力曲奇，它是为了让工人可以带到田地和工厂而生产的。所有这些创作都旨在适合手掌，以一种可扩展和民主化的方式，暗示这个广阔而残酷的土地可以缩小到人类的尺度，你可以在手掌中握住一块。所有的可乐都是一样的，而且都是好喝的。拓荒者的梦想是不排他的。你只需要一双手。这当然不是事实。美国也是一个暴力分层的地方，建立在奴隶制之上，拥有集中的权力、残酷的边缘和鲜血淋漓的经济殖民地的近期历史。与其说仅仅是关于甜甜圈。但这就是梦想的特点。它们欺骗而混淆，但可能有一点真相。球迷在费城洛基雕像前攀爬台阶。摄影：何塞·F·莫雷诺 / 《费城询问报》/美联社这个理论进一步得出结论，美国开始失去自身，陷入文化衰退的瞬间是当它失去与手掌大小的连接时。突然间，美国开始用如此大的食物向公民袭来，你甚至无法握住，巨大的肿瘤汉堡在你脸上爆裂，垃圾袋般大小的薯片，三加仑的香草雪碧。它在发明进一步疏离不仅是自身，而且整个世界的方式，将权力交给一群奇怪的科技神灵，将我们共同的存在转移到无肢的数字空间。美国的终结并不会体现在政治革命或山丘上的坦克上。它正在自驾车的非轮子后面窒息于一个篮球大小的M&M，而在白宫草坪上，一个基于云的AI总统正与它那可怜无助的机器人后代玩虚拟的非足球。在你抬起手来谴责这种疯狂的反美国的欧洲宣传主义之前，你可能想看看自己。你没有任何手。这和墨西哥、加拿大和美国的世界杯有什么关系呢？在我们被确保的是人类举办的最伟大活动的第11天？在这一阶段，通常需要评估足球方面的情况。参加人数、每场比赛进球数和东道国的后勤进行评分和愁苦。身穿色彩斑斓的哥伦比亚球迷在墨西哥城观看他们与乌兹别克斯坦的比赛。摄影：卡尔·德·索萨 / 法新社 / Getty Images列出讨厌的事并不困难。坏的：可怜而虚假的中场广告休息。国际足联主席那令人费解的目光姿态。对无关名人的献媚。而好的：美国城市、美国体育场、温暖而实用的侨民氛围，还有那些轻松愉快的比赛。但是，这届世界杯从来都不仅仅是关于这些。与上一届在卡塔尔的世界杯一样，无论发生什么，它都将在自己的条款下取得成功。这些条款是：通过300小时的电视内容营销赚取140亿美元（106亿英镑）；将目光从事先已饱和的欧洲市场转向世界上最大的休闲市场；并在贾尼·因凡蒂诺第三次当选之前补充他无法动摇的战斗资金。因此，这届世界杯一直真正与美国有关，以及你应该如何看待这个地方和它实际上是什么：仍然是世界上最强大的文化和经济力量，但如今变得敌对和向内，正在将世界上最受欢迎的共享盛事打造成自己的形状。美国的世界杯到目前为止显示出一个有趣而意想不到的事情。穿越国家的这两周，从加利福尼亚到德克萨斯州。