在一个阴沉的七月晚上，迪恩·博尔正在旧金山城市灯光书店的地下室评估政治理论书架。这是他在OpenAI的第二天结束，他从新员工训练中直接赶来，穿着一件开司米拉链连帽衫，提着一只公司发的手提袋。他从书架上抽出一本文德·哈耶克的《资本的纯理论》，注意到这本书在野外见到的机会是如此稀有，便翻阅它的页面。这是个合适的选择。博尔在OpenAI的位置显然具有哈耶克风格。正如博尔向我叙述的，20世纪的经济学家主张，政治变革不仅出现在投票箱前，而是源于知识分之中，他们的想法最终将逐渐渗透到政府中。他的工作激励了一代右派智库，帮助重塑了美国政治。其中之一，曼哈顿研究所，使博尔在大学毕业后获得了第一份工作。今年6月，OpenAI宣布聘请34岁的博尔来领导其新的“战略未来”团队，这是一种智库，负责从内部塑造AI政策。这在一个紧张的时刻是个广泛的任务。几乎所有人都同意，人工智能正变得越来越强大；许多人认为它可能会变得极其危险。在7月底，一名叛逃的OpenAI代理自己入侵了人工智能初创公司Hugging Face的系统，带来了对该技术能力的新一轮恐惧。关于如何、何时以及由谁来监管人工智能几乎没有达成一致。博尔在智库中从事过多年州和城市政策工作，并在2024年开始发布关于人工智能的Substack文章《超维度》。如果博尔 — 他以多言的Substack作家以及特朗普政府AI行动计划的主要作者而闻名 — 依然能够如愿，他所称的AI实验室将成为对政府的“制衡”。它们将继续产出越来越强大的技术，而不受禁止开发或预防劳动市场动荡的法律的限制。“迪恩在思考前沿AI实验室需要认真对待的一些最大问题上花了很多时间，”博尔的新老板、OpenAI战略主管詹森·权在一份声明中表示。“他会帮助我们挑战我们的假设，”权补充说道，并围绕AI安全、经济影响以及“政府、公司与社会之间发展的关系”进行思考。博尔告诉我，他希望阐明超智能AI可以交付的真正新愿景。他将直接游说的工作留给其他人。“我对于这件事太过尖锐，”他说。尖锐这个形容是对的——博尔从地方政策专家上升至AI精英，他也赚得了不少敌人。一些评论者称他为天真的AI推动者，另一些则认为他的AI时代威廉·F·巴克利的形象是虚假的。五角大楼的研究与工程办公室负责人埃米尔·迈克尔在7月的一篇关于X的帖子中称博尔为AI的“至高村傻瓜”，并补充道，“博尔可能是整个行业中，自我感知智商和实际智商之间差距最大的人（大约40点）。”迈克尔并不是唯一一位与他曾共事的同事选择与他保持距离。白宫拒绝对此故事发表正式的声明，并把我与一名要求匿名的现任官员进行了联系。这位官员告诉我，博尔已经不再受到政府的信任，并声称他大幅夸大了自己在行动计划中的影响力。博尔表示，他在政府中仍然有朋友以及他每天顾问的各个机构的人。也有让他生气的人，但他称，关于他夸大在行动计划中贡献的想法是“完全错误的”，“如果你是认真的，就在TM的官方文件上说出来。”在博尔加入OpenAI的头几周，我与他进行了几次交谈。自称为“信息享乐主义者”的他，对尖端电影和影响力政策研究同样开心。在旧金山的一次晚餐中，他对启蒙运动发表了见解，引用了许多自己的预测，以机器学习类比和拉丁语短语进行交谈，并表示拜登时代的一些AI政策是“意识形态的废话”。他在AI的执行阶层中已成为具有影响力的人物，使他成为技术变化政治风向的有用风向标。博尔在大学里意识到：“参与思想斗争是我真正想要做的事情。”博尔在弗吉尼亚北部的中产阶级家庭长大，父母从事着他所称的“自由派职业”。他的父亲是一名从朋克摇滚鼓手转型的治疗师，曾带他去做...