我最喜欢的抗议歌曲之一每年在8月9日响起，那一天是南非的女性节。这首歌是一种呼应：一组声音高喊着，“你打了一个女人”，另一组回应道，“所以，你打了一块石头！”这句口号追溯到赋予南非女性节其日期和意义的历史抗议。1956年，2万名女性在比勒陀利亚的联合大厦前游行，反对种族隔离制度试图将“通行证法”扩展到非洲女性。非洲男性已被迫携带通行证，随着这一最新举措，全国成千上万的家庭工人立即明白，他们也将面临警察的随机检查和搜查。他们所享有的微薄的流动自由将会被夺走。在南非女性联合会（FEDSAW）和非洲国民大会（ANC）妇女联盟的带领下，一群积极参与政治的女性组织了一份请愿书和一场游行，以反对即将实施的法律。经过几个月的努力，成千上万的女性，大多数是黑人，在黎明时分醒来，开始朝联合大厦——南非亚非克人政府的权力中心走去。到当天早上九点，她们已聚集在土著事务部长办公室前。这场集会恰好在周四举行，这一天也被称为“谢拉日”。在1950年代和1960年代，谢拉是一个用来描述家庭工人的黑人女性的通用名称；这是白人女性雇主对在家中工作的非洲女性的一个随意称呼，无需记住她们的真实姓名。大多数女主人给她们的员工星期四放假，因此这一天被称为谢拉日。当一个代表团递交请愿书时，女性们齐声唱起歌来，直指时任总理JG·斯特里多姆，坚决道：“斯特里多姆，你打了女人，所以你打了一块石头！”我在1990年代是一名年轻的女性主义者，我记得在集会上无数次唱过那首歌，抗议针对性别的暴力，并呼吁对生活在HIV和艾滋病中的孕妇提供治疗。我还记得那些在8月9日游行的老年女性的故事，她们提醒年轻的活动家，许多人是在丈夫和男同志的反对下走上街头的。她们解释说，当时她们没有语言来阐明种族、阶级和性别是如何交织在一起的；她们只是知道厌女症在她们身体里的感受。到我们为一套新权利游行时，她们已经赠予我们语言和分析，让我们可以描述种族、阶级和性别如何塑造女性的经历。她们的故事也向我们展示，厌女症并不简单地与反种族隔离斗争隔离开来：女性可以与男性并肩站在解放运动中，同时仍需为与那些男性的平等而斗争。这是1956年女性游行最重要的遗产之一。那天的集会未能阻止通行证法，但对南非政治格局产生了更重要的影响，有效推动了南非女性运动的开展。那天的势头和反抗，给后来的女性提供了行动和分析的蓝图。1994年种族隔离结束时，许多曾在1956年游行先锋的女性依然活跃于政治中。她们所帮助建立的运动在民主过渡中形成了如此强大的力量，以至于新一届国会中几乎三分之一的成员是女性，使南非成为仅有的几个人女性在政治中拥有如此强大代表权的国家之一。她们掌权后，1956年的女性们推动了生育权、习惯法和婚姻以及家庭工人权益的众多法律和政策变化。由于她们的努力，南非拥有全球一些最进步的促进性别公平和平等的法律和政策。种族隔离结束30多年后，女性在国会议员中仍占约45％，而部长中占44％。然而，这些成果并未转化为安全。南非首次国家性别暴力研究发现，33.1％的18岁及以上女性在一生中遭受过身体暴力，而被调查的男性中每五人就有一人承认实施过身体或性伴侣暴力。这种暴力的持续性暴露了正式平等的局限性：法律的变化速度可以快于塑造女性生活的态度、关系和行为。权利与生活现实之间同样的差距在经济生活中也显而易见。享有权力的女性与她们负责的贫困社区中的女性生活之间的断层十分明显。生活在贫困中的南非女性...