在电影中，超级英雄往往不缺伴侣。他们结成联盟、团队和动态二人组，粉丝遍布每个城市角落，更不用说一些相当重要的另一半。（即使是怀疑主义复仇者的蝙蝠侠也会回到社交蝴蝶布鲁斯·韦恩的身份。）但在《蜘蛛侠：全新一天》中，彼得·帕克（汤姆·霍兰德）变成了一个工作狂的罪恶斗士，受驱动却又孤立。我们看到他以粘性蛛丝精准抓住一群反派，然后回到那间腐蚀的阁楼公寓，独自生活，周围是电脑屏幕，摆弄着旨在提升和聚焦他能力的机电设备。但这是一场孤独的 Crusade。彼得虽然不再是高中生或麻省理工学院想要成为的学生（汤姆·霍兰德现在30岁，已经成长为更加自信的演员），却沉迷于浏览爱人MJ（Zendaya）和智慧好友内德（Jason Batalon）发布的社交媒体视频。因为在《蜘蛛侠：无家可归》中，奇异博士抹去了他们对彼得的所有记忆。这样做是彼得拯救多元宇宙的唯一方式。现在，当他们三人终于相遇时，MJ和内德看着彼得，看到的是一个完全的陌生人。至于彼得心爱的梅婶（玛丽莎·托梅），她在上一部电影中被杀了。难怪他变成了一个“出租车司机”式的蜘蛛侠。在2021年，《无家可归》在美国独自票房达到8亿美元（不，这是没有印错——该片在全球接近20亿美元的收益）。虽然人们很容易说这么多影迷不可能错，但我自己对《无家可归》的体验是，它那炫目的复杂情节，让三位蜘蛛侠（霍兰德、安德鲁·加菲尔德、托比·马奎尔）之间的跨越，既是一次精彩的操控、奸诈的怀旧作为明星营销的表现，也是一部让我感到极度头痛的电影。在《无家可归》之后，《蜘蛛侠：全新一天》感觉像是一剂沉思的戏剧之药。这部新电影由德斯廷·丹尼尔·克雷顿执导，这位才华横溢的独立导演在2021年跃入漫威幻想，带来了《尚气与十环传奇》。在《全新一天》中，你能感受到他多么努力地去创造一部深思的、有人情味的和“成熟”的漫画电影。但当你能感受到电影是多么努力去做到这些时，它往往会分散注意力。概述而言，《全新一天》覆盖了我们对超级英雄电影的期待。它有令人满意的轰鸣和惊心动魄的动作场景，特别是一段马克·鲁法洛的浩克出镜的扩展片段。（他虽是与黑暗面合作，但主要是为了让我们有一些浩克的时光。）片中有一位面具下藏着丰富内心挣扎的英雄，还有一个远不是恶人卡通角色的反派。尽管电影有时很有趣，但也显得繁重、过于集散以及多了半个小时。我很高兴看到《全新一天》没有陷入CGI过度的超级英雄疲劳症候群，但影片的确显得更加忙碌，云云自重，而不是情感共鸣。部分问题出在失忆情节上。彼得发现自己与MJ同处一室时，必须面对她完全没有记忆这个事实，这在一段时间内是既轻松又感染人心。但这些场景现在带有一种元青春偶像的维度（因为两位明星今年早些时候结婚了）。不过，过了一段时间后，基本情况变得戏剧性上令人失望。我们希望彼得与MJ之间的关系是一段旅程，而不是一段静止的悲剧讽刺。《全新一天》由漫威电影老手克里斯·麦肯纳和埃里克·索默斯编剧，他们的故事以概念块的形式呈现。最初，彼得发现他正在失去自己的能力——或者说由于过于浓缩的蛛形DNA，他的能力被扰乱了。我们以为也许会看到《超人II》的创伤戏剧的回声，这是超级英雄类型的经典。但彼得只需用一个“抑制器”来修复自己，这是一种他将其固定在脖子后面的银色小装置。他再次获得了能力。但如果《全新一天》打算引入这一主题，电影应该贯穿至最后，而不只是在章节中简单呈现。反派一开始令人感到好奇：一个神秘的力量，他可以进入任何人的心灵（只要不是蜘蛛侠）。这种黑暗能力通过图像表示：人们一个接一个被击退，仿佛是受了一股磁场的影响，因为反派的心灵感应能力从一个宿主转移到另一个宿主。蜘蛛侠可能在与某人交谈，某人说了一些阴险的话，而我们意识到他们只是在传递反派的意图。但是那又怎样？电影认为这一概念比实际更加引人共鸣（这像是一部B级恐怖电影）。最终，我们得知反派是谁，她并不完全是……一个反派。实际上，她实际上是一个混乱在……