一个优越的角落窗位被预定好了。周围的桌子空无一人，员工们也已准备妥当，加了额外的人手来确保菜肴按照预期送出。理查德·弗拉纳根即将到来的访问引发了一阵兴奋的气氛。甚至有人称他为“国家宝藏”。当这位塔斯马尼亚作家选择在悉尼的萨里希尔斯的Bills餐厅享用早午餐时，我自然认为是为了那道奶酪热饼。那些蓬松的东西渗着香蕉和蜂巢黄油，这正是已故比尔·格兰杰帮助澳大利亚早午餐概念走向世界的名菜。去年奥普拉在澳大利亚时连续两天回头来吃它们。进行此类采访，可以得到这样的细腻小见解真是令人愉悦！这位伟大的澳大利亚文学巨匠的甜食爱好。赢得布克奖的《通往深北的狭路》的作者每次来到悉尼时，肯定都会期待这33澳元的煎饼。或许这是离开他在布鲁尼偏远岛上写作的小屋时的安慰。藏在严肃文学生活日常中的一抹简单快乐。理查德·弗拉纳根通常会跳过早餐，更喜欢在一天中稍晚的时候进餐。但弗拉纳根却放弃了玉米油炸饼配烤西红柿和鳄梨莎莎、热熏鲑鱼配紫苏和盐灌木调味料，以及香葱油奶酪和孜然腌甜菜根——那些搅拌的这一、发酵的那一。每道菜，他观察到，都是一种“论点”。煎饼理论几乎瞬间崩溃。略显犹豫地，弗拉纳根坦言：他通常点的是吐司和橘子酱。“我总是觉得我应该吃煎饼，”他说。“我从来没有吃过。你能相信吗？我通常只吃吐司和橘子酱，你说的那些读者，会说，‘他吃吐司和橘子酱？’”他通常甚至要等到中午才吃。“一旦吃了，就失去了能量。很多作家早上不太会吃东西，之后吃一点午餐。一旦吃得多，能量就会下降，特别是现在我年纪大了。”那么，为什么选择Bills？弗拉纳根来到悉尼时通常会住在附近的一家酒店，这家酒店特别，因为窗户是可以打开的。他走进Bills喝一杯长黑咖啡，工作人员总是对他很好。这让弗拉纳根感到有些内疚，因为没有让Bills的全部辉煌有机会展现出来。我配合着帕丁顿熊的气氛，选择了配草莓果酱的吐司；毕竟，人不能单独打破面包。然而，我们确实从看我们多次获奖的摄影师斯蒂文·西华特尽力优雅地捕捉一盘吐司中获益良多，而亲切的员工则主动提议把配菜拿出来，让整桌看起来少一些监狱配给的感觉。我和斯蒂文·西华特一致认为，他犯了Bills早午餐的异端罪——考虑到《异端》是他的新散文集名称，这在叙事上相当便利。作为国家宝藏（至少曾经）被称呼并且同时是异端，可以吗？“历史上是有烧国家宝藏的案例，不是吗？”他说，眼中闪着光芒。你成为国家宝藏通常是在一个世纪之后，“一般是在火刑和火堆之后”。他之前从未听到自己被如此称呼。弗拉纳根打趣道，Bills的支持者们一定是依赖于好照片。但并非所有的都是酸面团；也有甜蜜的东西。蜜梨贝里尼——水煮蜜梨和普罗塞克酒——被点来，仿佛带着“去吧，让我们喝一杯”的心态。手中握着早餐贝里尼的弗拉纳根是一位很好的谈话者，拥有那种罗德奖学金获得者、牛津大学教育的知识渊博，令人遗憾的是你为最新的文学世界戏剧专注的智力精力。我们从他试验AI（“刀片白面包为心智”）谈到他行李箱中目前的书——埃马纽埃尔·卡雷尔关于菲利普·K·迪克的书，以及他推荐我阅读的马雅·赫鲁斯卡的《卡夫卡式》。谈话从不单向；他问的问题同样多。谈到阿尔贝·加缪的笔记、托尔斯泰的独身小册子、埃里克·维拉尔对希特勒的著作、尤里·赫雷拉和拉丁美洲小说。有位现已相当资深的澳大利亚政治家在他发表的一篇散文后给他打电话了起，接下来是至少30分钟的顶级文学八卦，他机智地将这称为“非正式”的，而有关Oomite（我们吐司的另一个可选涂抹选择）的历史。上次我采访弗拉纳根是为了他2023年的书《问题7》，这本书后来赢得了贝利·吉福德奖，尽管他因赞助商在化石燃料中的投资拒绝了十万澳元的奖金。这是一本非小说类的惊人作品——稍微简化地称之为回忆录——讲述了一个事件如何开启另一个事件，直到，令人惊讶地，生活成形。它在他的文笔之间流动。