我不记得格伦·阿·贝克尔曾经称呼过我的名字。我一直是“小小的迪斯”，这是对海滩男孩歌曲《小小的迪斯曲线》的致敬。贝克尔的生活几乎被音乐的世界框定，他对音乐的知识几乎是百科全书式的，这种知识在1980年代三次获得英国广播公司的“宇宙摇滚脑袋”奖后更是得到了全球的巩固。贝克尔于7月31日因长期健康不佳去世，他与伊恩·“莫莉”·梅尔德鲁姆一起，成为了流行音乐热情洋溢的评论的公认面孔和声音。在贝克尔的案例中，他的知识是强迫性的事实。他的外貌也很显眼。随着头发稀疏，他开始戴各种色彩斑斓的费兹特帽——这是一种土耳其的传统头饰。贝克尔享受被人认出。他喜欢成为“格伦·阿·贝克尔”。除了他惊人的知识，他的名声还得益于他的随时可接触，始终在媒体和路上或音乐会上被人们停下问候时可用。如果有任何重大的活动需要广播或电视评论，首先想到的就是“打电话给格伦·阿·贝克尔”。而他总是以极其博学和充满激情的观察回应，通常是根据他与相关个人的接触来框定的。他声音洪亮，能说个不停，常常让他的听众在他轻松应对各种主题时，屏息以待。就像“难道大家不知道这个制作人的助理是谁，第三张平克·弗洛伊德单曲的B面——顺便说一下，是在……发布的。”尽管贝克尔口齿伶俐、知识渊博，但他首先是一个音乐迷。他遇见过所有可以遇见的人（“我记得斯汀跟我说……当我和滚石乐队在一起时……我与艾尔顿笑谈过这件事……”），他常常向他们传达一些关于他们职业生涯的冷门事实，他们或许忘记了，或在某些情况下不希望被提起——“记得那首你在1965年录制的歌曲吗？B面是一首与……的二重唱。嗯，我有一份，你能签名吗？”1986年在悉尼与鲍勃·迪伦的后台。他不仅会拿一份副本或一张照片来让人签名——他通常会带着与艺术家相关的整个目录参加采访、记者发布会或后台见面。他并不是为了转售。他想要每样东西都亲笔签名给他。他是那个终极粉丝。他骄傲的时刻之一是鲍勃·迪伦在1986年悉尼音乐会之前要求在后台见他。这是一个他反复讲述的故事，带着这种感觉，认为这是对他是谁和他成就的高度认可——但他后来做了更多。在许多方面，音乐是贝克尔的救赎，是他逃避不太理想童年的方式。1952年7月28日，他出生在帕丁顿的皇家妇女医院，他的名字来自演员格伦·福特和乐队指挥格伦·米勒。他八岁时才得知自己的生父的名字。年轻的格伦的生活围绕着他的自行车和收音机进行。他的母亲乔伊斯·达德在他生命的第一年带他到利斯戈，随后与约翰·布赖恩·贝克尔结婚，并合法收养了这个小孩。作为四个孩子中最大的，贝克尔在悉尼的库基海滩度过了他的早年，直到九岁时家庭搬到堪培拉。在此期间，他的弟弟约翰尼淹死了，父母在此后不久分开。在他未出版的回忆录中，贝克尔回忆起母亲剥土豆并伴着佩里·科莫的《追逐流星》唱歌的样子。她还会唱艾弗里兄弟的《闪电快车》哄他入睡。父母分开后，家庭搬过很多地方；贝克尔在十年内上了12所学校。他的生活围绕着一辆没有齿轮的马尔文之星自行车和一台似乎永远与他耳朵黏在一起的小型日本收音机。1965年，他听到了迪伦的《像滚石一样》，他的世界发生了变化。“在那一刻，我真正地爱上了文字，并意识到，也许是无意识地，语言将在我未来的生活中扮演重要的角色，”他写道。随之而来的是对甲壳虫乐队、好时光乐队和易乐队等艺术家的痴迷。15岁时，他按照法定年龄辍学，成为一名初级邮政工作人员，但他对流行和摇滚音乐的热爱日益增长，这是他想与任何愿意倾听的人分享的热情。他拥有惊人的记忆和对细节的关注，利用这些优势进行写作和谈话——哦，天哪，他可会说了！——关于这些激情。从1970年代开始，贝克尔在公共服务部门工作，每当有时间便磨练自己的音乐记者技能。他尽可能地购买录音和音乐纪念品。贝克尔在1979年与他心爱的蒙基乐队专辑合影。弗雷德里克·托马斯·穆雷/费尔法克斯媒体，贝克尔与他家人合影，左侧为鲁迪、特里斯坦，