13小时前，Erika Benke，赫尔辛基Oodi图书馆（信用：赫尔辛基Oodi图书馆）芬兰的图书馆越来越被重视的不再是他们借出多少本书，而是他们如何帮助社会运作。在一个寒冷的1月早晨，大约20人聚集在赫尔辛基市中心的Oodi图书馆外，等待大门打开。“当我看到人们在08:00几乎跑进建筑物，直奔他们最喜欢的地方时，我眼里含着泪水，”芬兰首都的图书馆服务主管Katri Vänttinen说。“这表明图书馆确实属于公众。”到午餐时间，建筑物里挤满了人，访客在楼层之间徘徊，寻找空座位。学生们在宽大的窗户旁用笔记本电脑工作，窗外是芬兰国会，父母带着婴儿和幼儿在色彩鲜艳的游戏区阅读。一小群人坐成一个圈：他们在织毛袜，那些经验丰富的人在帮助新手掌握技巧和图样。在图书馆的音乐舱里，一位中年男子录制自己的第一条萨克斯风曲目。在图书馆的咖啡馆里，一位老妇人为两个外国女孩举办芬兰语会话课。在入口处，一名少年拿起他借来的篮球，和朋友们一起到图书馆外的球场。来自这些项目的研究——不仅仅是在芬兰，还有挪威、瑞典、丹麦和加拿大——已经表明图书馆在促进社会包容方面扮演着重要角色，提出了一个深刻的论点：如果图书馆的价值不在于借出多少本书，而在于它们如何帮助社会运作，那会怎样？世界可以从这种芬兰模式中学到什么？不仅仅是书籍芬兰有700多家图书馆，服务于560万人，提供从播客录音室到3D打印、从网球拍到游泳池通行证的一切。根据Vänttinen的说法，赫尔辛基图书馆借阅量最高的项目不仅仅是书籍，而是可以免费预订的空间：可以用来开会、学习、进行政治讨论或制作音乐的房间。在可移动物品中，棋盘游戏和控制台游戏排名第一。Oodi图书馆，赫尔辛基用户可以从赫尔辛基的图书馆借用缝纫机、网球拍和游泳池通行证（信用：赫尔辛基Oodi图书馆）。Vänttinen解释说，这种借用的文化根植于芬兰农村过去的深厚务实精神，当时人们通常共享农用机械。“如今，很多城市居民住在小房子里，一年可能只需要一次缝纫机，”Vänttinen说。“那么，为什么要买一台呢？人们更喜欢不花自己的钱，当他们能通过税收免费获得缝纫机时。”在赫尔辛基北600公里，奥卢市新翻修的中央图书馆Saari反映了同样的思想，图书馆职员Chris Stephenson在为访客加载微缩胶卷阅读器时说道。在他周围，读者在柔和的灯光下长桌子旁边阅读。一位刚退休的老师正在为他参加的合唱团打印乐谱，而他弹吉他的乐队也在此排练。一层楼上，一位年轻人预约了缝纫机后，过来缩短他的牛仔裤。在同一房间，一个3D打印机在嗡嗡作响，一名女学生使用热压机制作她为朋友的生日设计的T恤。一台激光切割机静静地待在一旁。“我们几乎接触到所有人，无论社会或文化地位如何。这是真正的日常民主。”——Katri Vänttinen在前往芬兰之前，Stephenson在英国的图书馆工作了20年。“我看到许多图书馆关闭，社区失去了重要的东西，”他说。根据奥卢大学信息研究教授Noora Hirvonen的说法，为了节省开支而削减使用率低的服务可能会成为自我实现的预言。“我们首先减少图书馆的开放时间，因此图书馆访问量下降，”Hirvonen说。“这又被用作进一步削减甚至关闭图书馆的理由。”相反，Hirvonen主张，机构应该问为什么这个服务没有被使用。是因为人们觉得它没有价值，他们没有获得它的途径，还是他们不知道它的存在？“使用率不仅反映了服务的价值：它受诸如可见性和可获取性等因素的影响，”Hirvonen说。民主的柱石但芬兰图书馆的意义远远超出了工具和会议室。教授、失业者和无家可归者都使用相同的图书馆空间，使得图书馆成为芬兰民主基础设施的关键部分，Hirvonen说。“它们是任何人都可以获取知识、结识他人并参与公共辩论的场所，无论收入或背景如何，”Hirvonen说。虽然这些都是世界各地图书馆工作的核心价值观，但Hirvonen表示，在北欧国家，它们被嵌入法律中。在芬兰《图书馆法》中，公共图书馆必须促进民主、自由和...