在1990年代中期，比尔·布伦斯是我和我妻子住在加利福尼亚州太平洋帕利塞德斯的一家周报的编辑，他告诉我他的家族每年7月在圣地亚哥附近举办一次高尔夫锦标赛。他不断说，你应该写一篇关于它的故事。我从未这样做。一年前，我联系了比尔，他现在已经80多岁了。在太平洋帕利塞德斯火灾发生几个月后，火灾导致超过5000套房屋和十几条生命的损失。他告诉我他从1972年起拥有的房子已经没有幸存者，整个街区也没能存活。在谈话的某一时刻，他再次提到锦标赛，语气依然充满当年的热情。我立刻意识到我不能再忽视这个话题。因此，在7月中旬，我成为了50位参加第72届“家庭高尔夫锦标赛”的选手之一，这是比尔和其他人简单称之为的比赛。那是一个星期六，尽管高尔夫水平平平，但团结友爱让得分变得无关紧要。这个活动的最初构思来自比尔的母亲夏洛特，她当时住在圣地亚哥县北部。那是在1954年。艾克·艾森豪威尔正执掌白宫。多年来，夏洛特和她的丈夫乔治的亲戚们一直从洛杉矶来到这里拜访。她想：为什么不把聚会变成一个真正的活动呢？高尔夫似乎是完美的活动，因为她和乔治从青少年时期就开始打球，家里的其他人也喜欢这项运动。因此，她发出了邀请函——不幸的是，家里没有这封信的复印件——传统由此开始。乔治·布伦斯出生于堪萨斯州的阿根廷，但在洛杉矶长大。他在二战期间的冲绳战役中受伤，获得了紫心勋章。战后，他将家人搬到了恩西尼塔斯。他和他的父亲共同经营印第安岩泉水，一个瓶装水公司，乔治于1953年将其出售。他后来担任了卡车农场主、房屋建筑商和木匠。今天，这个家庭以中产阶级和中上层阶级为主。“我们家没有真正富有的人，”比尔说。第一年，三个四人组在拉罕乔圣菲高尔夫俱乐部进行18洞比赛，这是一家半私人的高尔夫球场，宾·克罗斯比从1937年到1942年曾在这里举行过第一次蛤蜊宴，1947年改到卵石滩。大家玩得很愉快，以至于夏洛特和乔治又回到了拉罕乔圣菲（一个家庭朋友是会员），把这场锦标赛变成了每年的盛事，随着岁月的推移，在托瑞松北、埃尔卡米诺乡村俱乐部、环R乡村俱乐部和耳语棕榈乡村俱乐部等地举办。在早期，家庭锦标赛更多是一种社交体验，而不是严肃的竞争。“我们只是开始接触高尔夫，”比尔解释道，因此比赛礼仪仍在学习中。球员在别人击球时聊天，一些人经常在团队中的每个人都完成推杆之前就跳到下一个发球台。从一开始，非家庭成员和非高尔夫球爱好者（2026年有36位）就被邀请来与亲戚聚会，看看谁能赢得奖杯。夏洛特和乔治（以及杰克·奥斯本，一个多年来一直参与的表亲）在大约十年内组织了活动，然后将责任交给比尔和他的姐妹帕姆·肖特。为了增加乐趣，锦标赛只有一个组别，提供最近洞口、低总杆、低净杆、提高幅度最大、最低青少年、最低年长者和前九、后九以及总体的最少推杆奖项。1980年，锦标赛在托瑞松南举行，这是PGA巡回赛圣地亚哥站的主场。那些参加比赛的人至今仍在谈论那一天。“这是一个六小时的回合，”约翰·格林霍在当时高中时说。“那位专业人士说我们不会再来了。”这也有原因。有位高尔夫球手多里·奥尔斯塔德最后的成绩是172分。不过，给多里点好评，因为他记录了每一杆。之后，比赛转移到了索拉纳海滩的洛马斯圣塔费执行课程。该球场设有16个标准洞，没有一个超过169码，和两个标准4的洞。这更适合他们。从那时起，锦标赛一直在这里举行。这个为期一天的锦标赛在七十年后依然蓬勃发展的事实，证明了这个家庭的团结——也证明了这项运动本身。比尔说：“每个人都期待着参加比赛，尽管许多人一年只打一两次。他们年轻时打得够多。他们能够应对。”然而，比赛的未来曾经面临危险。