有一个关于圣方济各驯服古比奥狼的故事。传说这只凶猛的野兽曾对意大利城市造成恐慌，先是抢夺牲畜，然后视人类为目标，静静地等待任何单独出城的人。方济各，一个未来将成为圣人的人，而在此之前却过着富裕奢华的生活，最终背弃了享乐的生活方式，创立了方济各修会。到1200年代初，他完全接受了贫穷和自然，聚集了许多追随者，并前往古比奥，准备解决这座城市的问题。尽管遭到众多警告，这位未来的圣人还是找到了狼的巢穴。当狼看到他时，它的神态发生了彻底的转变。它突然变得温顺，将一只爪子放在方济各的手中，默默地跟随他回到古比奥。我在国家澳大利亚美术馆看到的《古比奥狼与圣方济各在弯曲的树中》是亚瑟·博伊德于1974年创作的。此作品已获邦达农信托的许可进行复制。在今天的阿西西，当我站在方济各遗骸埋葬的圣殿附近时，一位在中世纪城墙内长大的导游告诉我这个故事，然后停下了。她解释说，这是某种隐喻。这个故事在几百年的传承中发生了变化。方济各是真实存在的，他生活在我们所站之处的附近。然而，这只狼很可能根本不是动物，而是被社会抛弃的人。或许是一个强盗，或者是一个性工作者。因此，这个故事的要点在于方济各对所有人类的爱与关怀，无论社会对他们施加何种标签。他自己的故事在附近的圣殿中通过一系列13世纪的壁画被细致地讲述，大多数很可能是由乔托·迪·邦多内绘制，叙述了一个放弃安逸生活，开始奇迹和成圣之旅的人的年谱。古比奥，这个方济各行使奇迹的城市，已经将这个故事视为真实。那里有一座庄严的人与一只驯服的狼的雕像；每个纪念品商店都出售描绘这个场景的磁铁，作为字面上的事实。也许这确实是事实。在19世纪末，关于一个世纪之久的狼骨骼的消息曾在该地区一座教堂的翻修中被挖出。当亚瑟·博伊德于1964年访问意大利时，圣方济各的故事对这位著名的澳大利亚艺术家来说并不陌生，但它突然深深吸引了他的想象力。他看到了壁画，走在同样的街道上，随后花了十年的时间通过绘画、画作、石版画，最终通过挂毯重新想象和讲述这个故事。博伊德1920年出生于穆伦比纳，他的父母都是艺术家梅里克和多丽丝，并且是一个跨越建筑、视觉艺术和文学的创意王朝的成员。在60年代末，他已经牢牢确立了自己的地位：他曾在国内外展出，并受委托为1956年墨尔本奥运会创作陶瓷雕塑，且在1958年威尼斯双年展上代表澳大利亚展出，与亚瑟·斯特里顿的作品同台展示。1968年，亚瑟·博伊德在赫斯特布里奇阿尔伯特·塔克的家中作画。他的亲密朋友基本上都是当时当代艺术界的知名人士。约翰·珀斯瓦尔、悉尼·诺兰、约翰·奥尔森。正是后两者建议博伊德与位于葡萄牙波尔塔莱格的Manufactura de Tapeçarias de Portalegre (TMP)工作坊联系，以将他的部分作品制作成挂毯。二十世纪70年代的前半段，博伊德与这个工作坊保持紧密联系，因为那里的员工接下了他们有史以来最大的订单——将他20幅《圣方济各》系列的作品从粉彩原作翻译成挂毯。结果是数年的不间断工作，数百万针脚和一系列最终花了51年才得以展出的艺术作品。TMP由盖伊·菲诺和曼努埃尔·塞莱斯蒂诺·佩谢罗于1946年创立，第一幅挂毯“在1947年下机”，菲诺的女儿维拉解释道。这个工作坊迅速建立了高质量工作的声誉，而这与政府承诺将葡萄牙预算的1%用于公共艺术的承诺相结合，使得该企业迅速发展。当博伊德与他们联系时，该工作坊所在的地方当时是个急速繁忙的环境，位于陡峭的楼梯上一个宽敞的房间，机织机从墙壁延伸到墙壁。挂毯本质上是一幅图像翻译成超细网格——将绘画或照片呈现成一系列点或像素。TMP与其同时代的工作坊的区别在于其独特的“分段缝制”技术。如果说挂毯，从近处看，是一个网格，那么渲染一条平滑的斜线应该是不可能的，尽管你缝制的针脚多么微小。当每个针脚由单一颜色构成时，当不同颜色的针脚相邻时，结果就是“分级”——看起来像从侧面看到的楼梯的斜线。在波尔塔莱格采用的技术意味着线的每个单独纤维被分开，其他颜色不同的纤维也被分开。