基加利，卢旺达——游客在克劳黛特·卡米卡齐的纪念品商店里浏览时，看到一个渴望向世界展示自己的卢旺达。随着该国对旅游业的大量投资，生意稳步增长，吸引了更多的游客光临她的商店。然而，卡米卡齐看到的却是不同的：一个其最黑暗章节仍然影响她生活的国家。这位29岁的年轻人在1994年针对图西人的大屠杀后出生，在那场大屠杀中，大约80万人在100天内被杀。然而，她说，这场大屠杀从未真正感觉像是历史。7月4日，卢旺达纪念解放日，纪念由总统保罗·卡加梅领导的卢旺达爱国阵线（RPF）取得的军事胜利，该胜利结束了大屠杀并使该运动掌权。卡米卡齐在基加利的商店对半岛电视台表示：“我父亲从我还是个婴儿的时候就被监禁。我的兄弟姐妹和我都是由我的母亲抚养长大的，她在大屠杀中幸存。发生在我国家的历史每天都伴随着我。”她的故事反映了大屠杀的复杂持久性。虽然一些胡图极端分子杀害了他们的图西配偶甚至自己的孩子，但也有其他人在暴力中冒着生命危险去保护家人。卡米卡齐的母亲幸存下来，但她的父亲因为在大屠杀中的角色被定罪并于1998年被判终身监禁。她说：“解放对于我的母亲意味着生存。这意味着我的生活。但它也提醒我，为何我的父亲身处何地。这是一个很难解释的感觉。”不同的意义自2000年上任以来，卡加梅将卢旺达的复苏视为不仅仅是大屠杀后的重建。他的政府将其视为一个以团结、经济转型和所谓解放斗争的遗产为核心的长期国家项目。在过去十年中，经济平均增长约7％，主要得益于旅游业、技术、采矿和农业。年轻人占人口的65％以上，被期望将这个愿景向前推进。然而，并非每个人都能感受到这种进步所带来的好处。在卢旺达的一个大屠杀纪念碑上燃烧着一把永恒的火焰。火焰象征着对1994年针对图西人屠杀的受害者的纪念[照片：基加利大屠杀纪念馆/Flickr]对克里斯托弗·特甘亚来说，解放既是自豪的源泉，也是对仍然存在的挑战的提醒。这位26岁、最近刚获得硕士学位但失业的年轻人对半岛电视台表示：“解放是新卢旺达的伟大开始，但政府需要做得更多。我们尊重解放日作为我们历史的重要一部分，但当你看不到未来时，一切都失去了意义。”未完成的承诺在过去三十年中，卢旺达的天际线和经济发生了巨大变化。基础设施、技术、采矿和旅游方面的投资重新塑形了该国部分地区，而包括距离基加利约40公里的国际机场在内的重大项目创造了数千个工作岗位。然而，创造足够的就业机会仍然是政府面临的最严峻挑战之一。根据最新的政府调查，年轻人的失业率约为14％。“我们想要的解放是政府每年承诺创造的20万个工作岗位，而在我看来，这个承诺至今未能实现，”特甘亚说，他提到了卡加梅执政的卢旺达爱国阵线（RPF）在2024年总统选举活动中做出的关键承诺，卡加梅以超过99％的选票赢得选举。卢旺达的转型也因对政治反对派、言论自由和公民社会空间限制而受到人权组织的批评。反对派领导人维克托尔·英加比尔的正在进行的审判在国内外仍然引发争议。对萨布琳·盖齐来说，卢旺达的复苏不能仅靠重建的东西来衡量，还包括许多人持续携带在内心的创伤。30岁的护士在接受半岛电视台采访时表示：“解放更多的是从我们看不见但每天都生活在其中的创伤中疗愈。大屠杀留下的创伤仍在许多人心中，治愈是一段漫长的旅程。”一座纪念碑标志着自1994年针对图西人大屠杀32周年，迎接卢旺达解放日的纪念活动[照片：基加利大屠杀纪念馆/Flickr]卢旺达卫生部门的研究发现，国家中每五个人中就有一个生活在心理健康障碍中，而在大屠杀幸存者中这一比例甚至上升到一半以上。大屠杀发生三十多年后，心理健康专业人士依然短缺。“是的，我们庆祝停止大屠杀的解放，我们也庆祝国家非凡的转型，”她说。“但是心理健康的状况表明，我们仍在作为一个国家愈合。对我来说，解放还没有结束。”展望未来，对政府来说，解放日已不仅仅代表结束大屠杀的军事胜利。官员们越来越多地将其视为一个全面而深刻的历史事件，反映出国家的希望和挑战。