印第安纳的Kochanczyk一家在餐桌旁总是团聚在一起。戴夫·科汉奇克喜欢烧烤、烹饪波兰菜和准备新鲜的花园蔬菜。当他不在厨房时，他过着积极的生活：作为电气承包商工作，担任志愿消防员，并管理家庭的大型乡村地产。2010年，他被诊断出胰腺癌，这一切发生了变化。在接下来的七年中，虽然他经历了强烈的治疗，但他对食物的热爱依然存在，但食欲却日渐减退。他失去了肌肉质量，变得消瘦。虚弱和疲惫使他无法再为家里的炉子劈柴。科汉奇克的挣扎不仅是由于体内肿瘤和治疗之间的战争，还因为恶病质，这是一种与癌症相关的综合症，导致食欲减少和肌肉萎缩。“这很难看，”戴夫的儿子马丁·科汉奇克回忆道。自2017年父亲去世以来，马丁成为了癌症恶病质意识的倡导者，与癌症恶病质协会（Cancer Cachexia Society）合作，一个由科学家、患者和其他推动研究、宣传和治疗的社区。马丁常常向癌症患者及其家属解释，他的父亲并不是个例。“恶病质影响了许多人，”他说。根据肿瘤类型和疾病阶段，50%到80%的癌症患者会经历恶病质。“我听到人们将其形容为躺在一千磅重的毯子下，”华盛顿特区癌症支持社区的研究高级主任阿比盖尔·纽厄尔（Abigail Newell）说。“坐起来就像跑马拉松。”这不仅仅是一个生活质量的问题；恶病质影响生存。疲惫、绝望和其他心理症状会使人们更不愿意坚持接受治疗。严重的恶病质甚至会使某些治疗变得难以忍受，或者导致个体被排除在临床试验之外。最终，20-30%的癌症相关死亡归因于恶病质，而不是癌症本身。为什么这么多年轻人得癌？研究人员知道和不知道什么。尽管恶病质一度被认为是癌症进展不可避免的一部分，但现在它已经成为一个独立的研究主题。2020年，一项全球研究计划——癌症重大挑战（Cancer Grand Challenges）——要求科学家提出关于恶病质的项目。该计划最终资助了一个国际团队，包括临床医生、科学家和倡导者，共16个研究组，来自14个机构，共计2000万英镑（约合2500万美元），研究癌症恶病质、其驱动因素、亚型和潜在治疗方案。如今，作为CANCAN项目的第五年，该项目已经发布了约30篇论文，与此同时，独立研究不断上升。随着新研究的涌入，恶病质的概念正在变化。科学家们曾经将其视为简单的营养不良、肌肉萎缩和体重下降，而现在他们看到的是代谢失衡的全身综合症。研究揭示，恶病质远不止肉体症状；它不仅影响食欲和新陈代谢，还影响动机和行为。一些公司，包括制药巨头辉瑞，正在测试治疗恶病质的药物（见“对抗恶病质”），这让人们对即将出现的治疗充满希望。纽约市马克癌症研究基金会的首席执行官瑞安·肖恩费尔德（Ryan Schoenfeld）说：“这仍然是一个神秘的领域。”但过去几年活动的激增让他感到乐观。“我对这里研究的未来感到自信，我们将发现使恶病质更易逆转的方法，”他说。“理想情况下，我们将防止它发生。”器官间的交互恶病质在癌症领域长期以来一直是一个悖论：尽管普遍存在并对人们产生巨大的影响，但许多医生和科学家却对此视而不见。专家们通常专注于肿瘤，认为消除癌症就会缓解恶病质。世界大多数地方没有批准的癌症恶病质药物。食欲刺激剂阿那莫雷林在日本可用，但美国食品和药物管理局和欧洲药品管理局认为其好处的证据不足以批准它。即使病人强迫自己多吃，或者通过管道喂养，也无法解决问题。随着越来越多的癌症患者存活时间更长，对恶病质治疗的需求也在不断增长，资助者和科学家们注意到了这一点。“现在有一个完整的恶病质研究者生态系统，”纽约冷春港实验室的医师兼科学家托比亚斯·贾诺维茨（Tobias Janowitz）说，他是CANCAN项目的共同首席研究员。曾经是小众会议上专属主题的恶病质现在已被纳入主要议程。