有人告诉我，Umbra Moon很快将会来到这里。这个词语带有命运的意味，我害怕违抗。这个指引是可靠的。她的表演很难忽视，而墨尔本Bourke街购物中心的这个角落感觉像是一个意外的热点。在一个巨大的广告牌背景下，上面写着“享受双倍美好”，Moon在歌曲中间从键盘切换到小提琴，正好遇到网球明星Nick Kyrgios漫步而过，他的帽子反戴，和女友牵着手。26岁的Moon拉出一个尖锐的音符，微微皱眉，而Kyrgios和朋友分享一个温柔的吻。中午时分，大约50到60人从GPO的台阶上观看。一些人举起手机录像。在人行道上，一个小女孩兴奋地跑来，手里握着一片树叶。一位疲惫的电车司机在下班后穿过。一个穿着Dennis Rodman T恤和深色太阳镜的男子停下来，毫无表情地盯着她，一手拿着Boost Juice，另一手提着Versace购物袋。演出结束后，Moon觉得自己没有做到最好。“街头表演能让你感觉像是大地上的神，也能让你感觉像是消失，”她说。“但如果我不能这样做，我会非常难过。我希望我能一直街头表演。”如果说街头表演赚钱曾经很容易，现在却不是这样。人们的流动都充满了各种各样的娱乐，往往口袋里没有现金。再加上生活成本如同巨蟒般的压力，在城市街道上坚韧而充满希望需要勇气和技巧。Umbra Moon说街头表演能让你感觉像是神，或是消失。然而，Bourke街购物中心是一个宽敞且吸引人的舞台，必须持有墨尔本市政府颁发的特定高级许可证才能在这里表演。在另一条街上，一位表演者告诉我她已经尝试了三次申请在购物中心的表演许可，但均未成功。市政府的街头表演者手册指出，“倾向于选择具有独特品质的表演者，无论是微妙的还是戏剧性的，这使得他们具有有趣的优势。”有趣的是，市政府每年大约发放900个街头表演许可证。“高级”购物中心许可证的费用超过100美元，而普通区域则为41美元。表演类型没有上限或配额。高级许可证的试听每三个月举行一次，给一些墨尔本市政府的活动经理评估候选人的机会。很多人未能通过。“这很激烈，”一位通过审核的人说，“但这很重要，以过滤掉那些不认真对待的人。”70岁的John Curran更像是一个在房间里发狂的青少年，而非老年人。这位身材瘦长、出生于爱尔兰的吉他手是购物中心的常客，身着牛仔风格，唱着Shania Twain的《Man! I Feel Like a Woman》，手中的吉他像是在向天空挥舞。Shania、Kylie、The Stones、Violent Femmes：他将他们所有的风格融会贯通。开始时看起来他的表演很疯狂，似乎很搞笑，但如果你愿意留下来，就会得到一堂关于无差别温暖的免费课程。一个壮汉推着婴儿车停下来听他演奏Dire Straits的曲子，并随之摇摆。一个好奇的小孩在婴儿车上敲打。 “哦，是的，”Curran唱道，“这个男孩可以演奏！”五年前，他在一次皮划艇事故中失去了左手中指的顶部，“没了，就这样”——但他每天练吉他五个小时，持续了18个月以恢复灵巧。转个弯，站着另一位60多年前在匈牙利受伤的音乐家。70岁的Joseph “Gypsy” Sukaro，七岁时用刀割柴以便让妈妈回家时屋里是暖和的。在事故后，他记得当时立刻感到沮丧，因为他无法在那天晚上练习小提琴。一位医生告诉他，他无法恢复这根手指的完全功能。他做到了。现在，他在伊丽莎白街上演奏着清晰动人的音乐，流畅得像水流过桥。“燃料成了必须考虑的问题，”当我提到他透支的小费时，他说。问他是否有一首特别演奏得好的曲子：“如果你只在一首歌中听起来不错，那你就输了。如果我重复，重复，商人们就会踢我的屁股。”他对在Bourke街购物中心演奏没有兴趣。“你会迷失，没有人倾听。”他轻视一些街头表演者使用的技术。“用机器作曲，改变一两个音符。”他不提名字。“我演奏的是真正的音乐，伙计。”在不远处，一位年轻的小提琴手在购物中心表演。Konstantin穿着黑色的牛仔裤和绿色运动鞋。我坐在蕾妮和约翰这对正在吃午餐的夫妇身边。蕾妮说：“他显然比那边的（Sukaro）演奏得好，但他应该演奏一些更容易识别的曲子——如《绿袖子》。在一群穿着海军蓝运动服的高中女孩中间，一位舞动的、身材异常高大的东非少女放下了她的头发。在拥挤的台阶上，一位女士正在冥想。12岁的Ashand在三个小时内赚了380美元。Peter Tarasiuk。Konstantin从小就在公共场合演奏。在这里为自己的地面位置进行试听并没有让他感到恐惧。他心平气和地说，带着日常的忍耐，他表示他感到紧张但...