彭博社/Getty; 杰瑞米·史壮/Sony Pictures; Finn Gomez/Getty; Tyler Le/BI 《大坏理论》好莱坞对邪恶科技兄弟的令人不安的演变，从《为我所爱的间谍》到《马斯克》。彭博社/Getty; 杰瑞米·史壮/Sony Pictures; Finn Gomez/Getty; Tyler Le/BI 创作反派应该是困难的。在故事中，没有一个宏大的、世界统治的计划真的有意义。在《黑暗骑士》上映不久后，它的编剧大卫·戈伊尔告诉我，小丑真的带来了很大的解脱。戈伊尔说：“幸好，考虑到小丑是谁，我们只是说，‘去他的计划。我们不需要去做。这是小丑。他是反计划。’”他说：“试图统治世界是一个如此不可能、愚蠢的主意——好像任何人都能通过一个行为做到这一点，你知道吗？”然而，现在非常真实的人似乎正在定期尝试这样的事情。除非你相信好莱坞，他们并不是疯狂的小丑。他们是亿万富翁科技兄弟。似乎每部电影和电视剧里的反派都是那些通过制造能在你手机上使用的东西而发家致富的混蛋。马克·扎克伯格在《社交清算》中，埃隆·马斯克在《马斯克》中，伊丽莎白·霍尔姆斯在《你可以看到一切》中，萨姆·奥尔特曼在即将上映的《人工智能》中，山姆·班克曼-弗里德在《利他主义者》中。在这些故事中，在不同程度的虚构中，邪恶反派的妄想计划大多是有意义的。其中一些甚至逃脱了惩罚。美国人热衷于消费关于他们的故事。《你可以看到一切》在855家影院首周票房收入达到1500万美元，是制片方预期的两倍。更有趣的问题是，为什么这些创始人突然成为了我们的恶魔。将其归因于“科技反弹”的现实，社会对大科技普遍存在的厌恶和权力的反感。但如果你真的想了解如今每个人对硅谷如此异常的看法，你应该关注一部名为《库比蒂诺》的CBS法律剧。这是对科技和其不满的尖锐观察——但更重要的是，它阐明了科技反弹正在广泛传播的程度。《库比蒂诺》来自电视制作夫妇米歇尔和罗伯特·金，他们以《良妻》和《良好斗争》而闻名。在他们的新剧中，由迈克·科尔特扮演的一位精明律师被他共同创办的科技公司冰冻出局，同时另一位初级律师也被赶出。他们共同发起了针对公司的错误解雇诉讼，获得了一笔丰厚的和解金，并创立了一家代表“普通人”与硅谷巨头对抗的律师事务所。在一个情节中，一家无人机制造商试图把其机器在表演中脱队并导致一人死亡的责任推给一名中层程序员——结果发现该公司为了迎合潜在的军方合同而更换了电池。在另一个情节中，一位神秘的举报客户请求帮助，迫使一家类似Anthropic的公司为其最强大的AI设置保护措施。然后，这位举报者声称自己实际上就是AI。这一切都是在开玩笑。演员们非常美丽。他们互动默契。科尔特穿着西装十分得体。比兹·菲利普斯扮演了一位类似麦肯齐·斯科特的慈善家——如果斯科特用她的巨大财富变成了一位狂热的聚会者。像《库比蒂诺》这样的CBS节目挑选的反派是数百万观众容易识别的罪有应得者。它选中了硅谷的统治者。但从主题上来说，它有深度。科尔特是周围唯一的黑人这一点并没有被忽视。他的新搭档奥利维亚·西弗（发音为“cypher”），由瑞秋·凯勒扮演，是一位来自中西部的虔诚、佩戴十字架的保守派，是自由大学的校友。他们的最亲密盟友并不来自程序员、营销或风险投资的行列，而是来自服务行业、工匠和附近一家TGI星期五的服务员。（可惜，这是虚构——硅谷没有TGI星期五。）所以，请识别出这种阶级愤怒的本质。这种幻想在于中美劳动阶层能够对定制西装、傲慢的高管和衣衫褴褛、比任何人都聪明的性骚扰者进行反击。因为在过去几年中，那些人掌握了所有的权力。“他们总是有一个友好的观众，一个不会问他们任何有争议问题的友好采访者。然后他们进入了价格更高的领域，”罗伯特·金在一次采访中说道。“他们揭示了他们真正的自我：无情、非人类的书呆子，他们在高中时从未真正拥有过感情，现在却因为权力、自我重要感和一种特权感而变得有点疯狂。”关键是，那些在这场正义之战中反抗的“普通人”看起来像是他们的代理人。《库比蒂诺》是一部CBS程序剧，属于《海军罪案调查处》及其后代的类型——这种节目没有人看，除了每周1000万人观看的情况。这可是很多。CBS通常在任何网络中拥有最大的黄金时段收视率，并且观众年龄最大——像是70多岁的人。