编辑注：本故事首次出现在2026年7月21日发布的《Rolling Stone》专门针对苹果新闻的真实犯罪期刊中。2018年，玛丽·卡罗尔·麦克唐奈手握两只自制馅饼，穿过洛杉矶加州银行的玻璃办公室。这位66岁女性穿着优雅却不张扬，搭配白色衬衫和笔挺的蓝色牛仔裤。和往常一样，她佩戴着标志性的珍珠项链，喷了很多香水。作为一家专注于真实犯罪节目的成功娱乐制作公司负责人，麦克唐奈正在向银行的销售团队表达甜蜜的感谢。她正处于一个只有顶尖富人才知道的困境。作为麦克唐奈家族财富的继承人，她是总部位于圣路易斯的麦克唐奈·道格拉斯飞机制造公司的半边天，该公司在1997年与波音合并后净赚140亿美元，麦克唐奈终于将进入她的8100万美元信托。但在资金分配到位之前，她需要一笔快速的过渡贷款。银行看到了长期合作的机会。根据她的银行贷款申请，麦克唐奈经营着一家价值1.25亿美元的繁荣公司，拥有100万美元的珠宝、古董和艺术品库存，并拥有多处投资房产。总的来说，她将自己的净资产定在7700万美元。银行认为麦克唐奈最终会将所有商业账户和即将到来的8000万美元意外之财转到他们那儿，因此乐于提供了1500万美元的贷款。在麦克唐奈提着自制美食探访办公室前，这笔交易即将达成。前VP关系经理贾米·赖斯至今记得她吃掉的那块胡桃派。“我不是派爱好者，”赖斯对《Rolling Stone》回忆道。“但我真的很喜欢。”回想起来，赖斯只能将这视为一个经过精心计算的骗局。“她带这些派来是出于一些不良动机，”赖斯说。“我坚信这就是她的陷阱，因为她从一开始就知道自己要欺诈我们。” 编辑推荐 在六周内，麦克唐奈肆意挪用了账户，提取了几乎全部贷款金额，确切地说是14660255.09美元。当银行官员惊慌失措地查阅麦克唐奈所谓的财务时，他们发现自己被欺骗了，根据加州银行提出的诉讼。麦克唐奈曾声称在另一家银行持有的账户——得到了她律师、另一位银行官员和公证文件的保证——根本不存在。到年底，麦克唐奈与丈夫一起逃离了国家，大部分资金也随之消失。这几乎是一个太过幻想的故事：一位制作关于罪犯的电视系列节目的年长女性，竟然一直是反派？当FBI于去年12月将麦克唐奈的笑脸贴上“最想要”名单，指控这位现年74岁的女性诈骗多家金融机构近3000万美元时，网络上引发了各种模因和玩笑。《纽约杂志》的《The Cut》问道：“你见过这个女神吗？”一些人称麦克唐奈是安娜·德尔维式的骗子，嘲笑社会应该对无面企业感到同情的观点，来为她大胆地欺骗无面贷款者辩护。但麦克唐奈的财务受害者包括她的二十多岁的儿子们，他们发现母亲伪造了他们在快速借贷上的签名，导致他们背负近300万美元的债务；麦克唐奈还被指控从几个家庭朋友那里榨取了几十万美元；以及数十名声称她拖欠薪水的员工和自由工作者。相关内容 这个故事具有病毒纪录片的一切要素，充满了惊心动魄的细节，类似于麦克唐奈的公司制作过的那些。她的背景故事充满了半真半假的欺骗，包括她精神残疾的妹妹在被绑架后被谋杀的谎言。关于她是如何进行如此大胆的盗窃仍然存在许多疑问。这引发了FBI、金融机构、真实犯罪播客主持人和电视制作人之间的持续追逐，看看谁能揭开麦克唐奈复杂的历史，追踪到她在异国他乡的踪迹，追回她造成的经济损失，并将这个令人难以置信的故事搬上银幕。“我真正希望得到某种公正，”安德鲁·诺克说道，他曾担任麦克唐奈两部节目执行制作人。“拍摄纪录片的动机是雇佣尽可能多受骗者作为剧组成员。如果结尾的名单中有受害人的名字和每位欠款的金额，那就太好笑了。” 繁华继承人 除了“通缉”海报，几乎没有麦克唐奈的照片。她没有公共社交媒体。