加拿大 · 第一人称 当埃德琳·图的祖母被诊断为阿尔茨海默病时，她以为自己知道这意味着什么：记忆丧失、混乱、健忘。然而，她没有意识到这将挑战她对无条件爱、身份和接受的看法。从否认到接受她的真实样子花费了时间。埃德琳·图 · 供CBC 第一人称 · 发布时间：2026年7月26日 上午4:00 EDT | 最近更新：9小时前 这篇文章的音频版本是由基于人工智能的技术生成的。可能会出现错误的发音。我们正与合作伙伴一起不断审查和改进结果。当埃德琳·图的祖母被诊断为阿尔茨海默病时，她以为自己知道这意味着什么：记忆丧失、混乱、健忘。然而，她没有意识到这将挑战她对无条件爱、身份和接受的看法。(埃德琳·图) 这篇第一人称专栏由居住在多伦多的埃德琳·图撰写。有关CBC第一人称故事的更多信息，请参见常见问题解答。 从远处看，她看起来和我记忆中的一样。黑发中夹杂着几缕白发。眼角的皱纹在她微笑时形成。那双抚养我的温柔扭曲的手依然如故。然而，看着她迷失的表情，我有时很难认出我的奶奶。我知道她很快就不能认出我了。 我奶奶的生活故事值得写成小说。她在70年代作为难民来到加拿大，带着两个年轻的女儿逃离越南，而我的爷爷则作为战俘留在身后。我一直知道她是一个幸存者。她被诊断出乳腺癌、卵巢癌和丙型肝炎。几年前，她摔了一跤，住进了医院。她活了下来。她的身体健康弹性十足。但阿尔茨海默病是一场心理战。图的祖父母在越南的婚礼当天。(埃德琳·图提供) 我在小学时，她和我的爷爷会在放学后接我和我的兄弟姐妹，然后来帮我父母做晚饭。她会在周中住过来，我每天早晨都会被碗碟的声音唤醒，她为我们准备热腾腾的早餐。 在疫情期间，我首先开始注意到变化。世界停止了，随着它的停滞，我奶奶公寓的门也保持关闭。当封锁结束时，她心灵中的某些门再也打不开，有些记忆已经永远封存。 我第一次是在我们的谈话中注意到这一点。她会不断重复相同的问题。她会一次又一次地讲述相同的故事。在生活中，尤其是作为孩子，当我们遇到问题时，我们被教导要尝试寻找解决方案。当我从妈妈那里听说奶奶得了阿尔茨海默病时，我感觉解决这个问题的唯一办法就是帮助她记住，保留她的记忆。图说她的婆婆（奶奶）和公公（爷爷）帮助抚养了她和她的两个兄弟姐妹，凯伊和艾丽丝·图。这张照片是在2022年8月的纽芬兰家庭旅行中拍摄的。从右到左：埃德琳·图，她的婆婆，她的妹妹艾丽丝，她的兄弟凯伊和她的公公。(埃德琳·图提供) 我开始阅读有关阿尔茨海默病的一切。我研究临床试验，记住科学事实，了解疾病的所有阶段及其通常持续多久。在我心里，我知道没有治愈方法。但在我心中，我无法停止寻找任何理由，只要是一点点希望，来支撑我的否认。 每一次交谈都成了对她记忆的测试。每当她记得什么时，脆弱的希望就重新燃起，我心上的重担似乎稍微轻了些。所以我不断寻找那种解脱。如果她记不起某个细节，我恳求并坚持。“我们昨天去远足了，记得吗？” 我会说。“在中心岛？你给我们买了冰淇淋？你记得吗？” 请你记住。而她最终会说：“是的，是的。我记得。” 即使她并不记得。 否认。愤怒。讨价还价。抑郁。然后，否认又回来了，伴随着绝望和持久的希望。 我感受到了这一切，但我无法使自己接受她的现实——就在她身边，活着，坐在我旁边。很长一段时间以来，我认为接受意味着放弃，就像是承认失败。因此，我不断试图坚持。最初的几年，悲伤的阶段拖得很长。但慢慢地，问她记住的事再也没有什么实际差别。随着阿尔茨海默病锁住她思维中的更多路径，接受悄然进入了我的内心。这感觉并不是失败。我开始在她自己回忆的小事中找到安慰，意识到有一天她将无法认出我是谁。 当我年迈的母亲以为圣诞树是一项新奇的发明时，我们都忍不住笑。 我为遵循母亲的意愿将她送进长期护理而感到内疚。 在我最近的16岁生日，我们出去吃了晚餐，并吃了蛋糕。她给了我一个红色信封，代表好运。第二天，她再次祝我生日快乐，带着相同的兴奋，相同的微笑，相同的头部倾斜，凝视着我。