在2026年世界杯前的几天，主播IShowSpeed——地球上观看人数最多的人之一，偶尔还担任说唱歌手——发布了音乐视频《世界杯（冠军）》，这是一首关于炫耀国家自豪感的歌曲，他提到了48支球队。正如出生于达伦·沃特金斯 Jr.的21岁年轻人所做的每一件事，这段视频瞬间传遍网络。这首歌在不到24小时内在YouTube上获得了700多万次观看。互联网急忙将其称为本届比赛的国歌，尽管世界杯已经有了官方国歌。国际足联由于球迷的巨大反响，也许意识到他可以带来的庞大即时曝光，最终将这首歌纳入了官方专辑。这就是Speed的力量——一台始终在线的个人媒体网络。Speed在2017年以青少年身份开始在YouTube上发布视频。但直到2020年Covid-19封锁期间，这位来自俄亥俄州辛辛那提的本土才全职投入流媒体。他对足球的热情，特别是对他最喜欢的球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的钦佩，塑造了他最早的直播内容，那时他与观众一起玩FIFA和NBA 2K。他的迅速走红得益于互联网喜爱的那种充满尖叫的、偶尔具有争议性的表演，然而随着时间的推移，Speed抛弃了典型主播的套路。他品牌的未来存在于他的卧室之外。随着观众的扩大，他的使命也在扩展。主播通过让粉丝坐下来观看来获得成功，而Speed并不是这样。他告诉我，目标是成为近5500万订阅者的灵感引导者。当他开始与屏幕之外的人互动时，这赋予了他目标感。他希望他的观众也能拥有这种感觉。因此在2024年，他升级了自己的内容，开始从各个国家录制旅行日志，把他的直播变成一个全球群聊，向年轻观众介绍不同文化。他在南非与猎豹赛跑，在菲律宾与曼尼·帕奎奥打擂，曾在牙买加和巴巴多斯被粉丝围住。在印度尼西亚时，他达到了100万的同时在线观众，使他成为自Chandrayaan-3登月以来第一位打破YouTube纪录的英语主播。去年，他展开了一个为期一个月、不断直播的巡回演出，遍及美国25个州，从未关闭过摄像头，甚至在睡觉时也不例外。他的崛起与体育消费方式的彻底转变交织在一起。传统电视已死。流媒体服务难以留住因成本上升而被晃动的观众。人们如今都是自己的媒体平台。在这方面，Speed无与伦比，他几乎与足球全球叙事网络不可分割。对于Z世代和Alpha世代而言，他几乎就是ESPN。对于今年的世界杯，Speed将把他对比赛的热爱转到不同主办城市进行直播。国际足联预计，2026年世界杯将在历时一个多月的比赛中吸引超过60亿全球观众。毫无疑问，Speed的直播将进一步提升这一数字。本次采访经过缩减和澄清。杰森·帕汉：你很早就进入了这个领域，但现在每个人都想成为主播或播客主持人。你现在的知名度是否仍然可以实现？ISHOWSPEED：这是可能的。显然，我在这一代流媒体中扮演了重要角色，但多年以后，会有人比我做得更好。这里面有着悠久的历史，包括YouTube和Twitch，但这个行业仍然在萌芽阶段。你的这一代人有什么定义？我属于第一代媒体主播。我们是主流。我会说，一个拥有5000万订阅者的频道完全可以算作一个网络。即使是一个拥有100万或500万订阅的频道，这也是流媒体如此受欢迎的原因。这个行业是一场游戏，但归根结底，你无法超越别人。我必须不断提高自己。你的直播打破了多项纪录，而巡回演出现在被认为是预约观看的内容。是否存在给予粉丝过多访问权的情况？这是个很疯狂的问题。但它可以是你想要的任何访问权。我更像是一个私人主播，尽可能真实，我想尽可能接近观众。我希望他们能对我保持透明，给我建议。但有时会有一个界限，确实是个人的。这是否曾经对你产生负面影响？社交媒体使得寄生社交关系变得更为普遍。我在事业早期遇到了很多这样的情况，但随着我成长，我意识到这就是工作带来的后果。年轻时这真的让我很苦恼。人们仍然会挑衅；他们仍然会这样做。我很好奇你如何看待接近度，以及让人们走进你生活的意义，因为你在最近的加勒比巡演期间，有一次在直播中倒下。你看，我从来不真的输。