观点 2026年7月27日 — 上午5:00 1990年代在福提图德谷做青年工作者的经历教会了我一些重要的事情。许多通过我们无家可归服务的年轻人从未知道家是一个安全的地方。家庭并不是他们找到安全感的地方。相反，他们在废弃房屋、避难所和彼此的善意中生存。目睹这一切让我变了。我开始意识到，有一个归属感并不是奢侈，而是我们最深层次的人性需求之一。不久之后，我的一个同事邀请我们一群人在他在安斯特德照看的老昆士兰式房子里吃午餐。“安斯特德在哪里？”有人问。近30年后，我常常听到同样的问题。安斯特德位于布里斯班的西部边缘，夹在布鲁克菲尔德、莫吉尔和布里斯班河之间，是这个城市最小的郊区之一。在贾格拉和图尔巴尔人的传统土地上（莫吉尔的 bora 环是珍贵的提醒），这里曾被亲切地称为布鲁克菲尔德和普伦维尔的“便宜一侧”。如今，安斯特德的土地和其他地方一样，价格不菲。随着道路变窄，马厩取代了购物中心，桉树密布天际线。城市似乎离这里很远。清晨的问候来自于响尾鸟，而不是交通。鹦鹉在空中尖叫，袋鼠悄然穿越道路。在温暖的夏季夜晚，我常常坐在外面，黑暗逐渐来临。首先是蝉鸣。然后，糖滑翔鼠在树木之间悄然穿梭。一只猫头鹰在树的另一边鸣叫。星星在城市的光辉掩盖下闪现。我认为这是布里斯班最好的夜生活。雨后的蛙声开始合唱，黄灰色的管嘴鸮出现在栅栏上。负鼠、针鼹、蕾丝监视器和天花板蛇提醒我们，我们是在分享这个地方，而不是拥有它。住在这里意味着成为一个仍然显得相当传统的社区的一部分。这里有养马的人、艺术家、园丁、养蜂人、退休农民、汽车爱好者、几乎可以修好任何东西的手巧人和在同一处地产上生活了好几代的人们。也有新来者，常常和我一样，寻求更多的空间和生活的不同节奏。我们的当地地标反映了这一点。安斯特德咖啡馆已成为一个非正式的聚会地点，而西部兽医照顾从被宠爱的家庭狗到马的一切。安斯特德保护区和莫吉尔保护公园受到徒步旅行者、骑行者和马匹爱好者的欢迎。我们最紧密的联系并不是政治、职业或背景，而是与景观本身的关系。2011年，当洪水将我们的郊区与外界隔离时，安斯特德变得像一个小岛。紧急服务和媒体注意力关注的地方在其他地方，所以邻居们只是相互帮助。每周，来自普伦普伦流域小组的志愿者在安斯特德保护区恢复原生灌木林。安斯特德灌木群朋友小组定期聚会，帮助再生保护区。摩根·罗伯茨与大型植被复兴项目不同，我们采用布拉德利方法：一种看似简单的方法，从关爱已有健康灌木的地方开始。我们用手轻轻去除入侵性的杂草，使本土植物能够自我再生。不使用机械。不使用除草剂。不进行大规模种植。只有耐心和细致的观察。这是缓慢的过程——这就是重点。将你的手机放在口袋里时，你会注意到小菌类在落叶中悄然冒出，晨光中原生蜜蜂在嗡嗡作响，幼苗在去年只有杂草的地方冒出。恢复是微妙的，直到有一天你意识到森林悄悄夺回了它的土地。当我提到我正在写这篇文章时，几位邻居开玩笑问，是否明智让太多人知道安斯特德。当地人多年来一直在讨论旁路和桥，通常得出相同的结论：我们宁愿不成为通往其他地方的捷径。这并不是因为我们不欢迎游客。我们欢迎。只是因为这样的地方越来越少。布里斯班正在迅速发展，每年更多的栖息地被住宅区取代。随着灌木林的缩小，野生动物消失，我们忘记了已经失去的东西。在这里，关爱土地并不是一个抽象的概念，而是许多人所做的事情。每年成千上万的志愿者小时用于恢复溪流、保护栖息地并照顾我们的财产。在这些桉树林和干燥的雨林中，隐藏着令人惊叹的野生动物多样性，包括小型濒危的领口蜥蜴，这种无腿蜥蜴只在东南昆士兰的这一片土地上发现。毕竟，这就是安斯特德多年来教给我的。家不仅仅是我们生活的地方，更是我们关心和关心我们的地方。来自我们的合作伙伴