变老的一个问题是，你永远无法确定是你在变，还是他们在变。世界真的在改变吗，还是只是你在努力适应？在生活中，有一个里程碑，可能是你在考虑大学或第一份工作时，你意识到你在看一个比你年轻的足球运动员。然后，15到20年后，你意识到你在看一个比你年轻的经理。再过15到20年，尤其是如果你在观看现代的英超联赛时，你会发现几乎每一个教练都比你年轻。这时你会做两件事情：感谢大卫·莫耶斯；并检查这是否真的发生，或者这只是警察越来越年轻的类比。事实证明，这是真的。过去的经理都是面色苍白的男人，雀斑发灰，穿着灰暗的运动外套，带着人类脆弱深渊的浑浊忧郁讲话，现在他们则是身材修长、神采奕奕的身影，穿着T恤，深信分析能解释世界。现在英超中50岁及以上的教练数量比过去20年任何时候都要少：只有四个，其中两个才刚刚达到这个年龄。莫耶斯63岁（比何塞·穆里尼奥小三个月，这个事实既真实又让人难以置信），还有54岁的乌奈·埃梅里，52岁的奥利弗·格拉斯纳，以及50岁的雷吉斯·勒布里斯。大多数英超教练都在40多岁，最年轻的两个是38岁的马蒂亚斯·贾伊斯尔和33岁的法比安·赫尔泽尔。过去30年里，英超教练在赛季开始时的年龄分布图。这不是巧合；而是似乎是两个相互联系趋势的结果。即便在世纪之交，当穆里尼奥刚开始时，教练不曾在至少合理水平上踢过球是很不寻常的，这意味着他们在三十多岁时就开始了教练生涯。这仍然是许多人选择的道路——例如安东尼·伊拉奥拉，迈克尔·卡里克，加里·奥尼尔或阿尔瓦罗·阿尔贝洛亚。安东尼·伊拉奥拉在2018年以35岁首次被任命为AEK拉纳卡的主教练。但同时也有一种认识，用阿里戈·萨基的话来说，骑师并不需要首先做一匹马。教练被视为一项独立的职业，要求与比赛截然不同的技能。赫尔泽尔在拜仁慕尼黑、霍芬海姆和1860年慕尼黑的青训系统中成长，但22岁时因为脚踝受伤，决定专注于教练。贾伊斯尔是霍芬海姆队的一员，该队曾在各等级上升至德甲，最终因膝盖和跟腱伤病，在26岁时结束了他的球员生涯。早期转向教练似乎在德国尤其常见：托马斯·图赫尔和朱利安·纳格尔斯曼也有类似的经历。对职业教练的更高接受度解释了年轻教练的浪潮。但年长教练的数量也在减少。这部分可能是巧合：一代经验丰富的教练——山姆·阿拉代斯，托尼·普利斯和阿兰·帕杜——一起变老。这一过程的发生恰好是在他们许多战术特点——低拦截、直接进攻、专注于定位球——重新回归主流之时，这不只是讽刺。旧的东西必须被抛弃，然后才可能以新的方式重塑；时尚的不能由一个60多岁的足球人来代表。但这也因为现代管理令人精疲力竭。在伊普斯维奇，基伦·麦肯纳会让他的教练在早上6点向他展示当天的计划，修改他觉得不合适的任何内容。该计划会发给训练场的工作人员以设置各个场地和练习。麦肯纳接着会去检查一切布置得是否妥当。所有的细节都令人惊讶；每一个细节都被标出，甚至包括球员在不直接参与时应该站在哪里以及放水瓶的位置。在训练期间，麦肯纳会在每个单元之间走动，插入建议并做出调整。训练后，教练们会回放录像，并向麦肯纳报告可以改进的地方，然后为第二天的训练制定计划，并在第二天早上6点进行展示。麦肯纳在伊普斯维奇的高强度训练令人疲惫，因此在五年内的第三次晋级后，他需要休息也就不足为奇了。