评论 2026年7月7日 — 晚上7:30 在结束他生命的中风那天，我的叔叔走了8000步。他96岁。他手机上的应用程序记录了这次远足，这并不让他的九个孩子、19个孙子女感到惊讶（当他们长大后，三个曾孙也不会感到惊讶）。在他90多岁的时候，约翰·伊根博士经常从他位于莫斯曼的公寓走到曼利，或者走到中央商务区的圣帕特里克教堂，只是为了参加弥撒。在过去的几年里，他选择了在当地的莫斯曼圣心教堂进行相对轻松的弥撒朝圣，而这次日常朝圣占据了他最后8000步的大部分。我们在圣心教堂送别了约翰·伊根。葬礼上，他们播放了一段他在中风前一天在巴尔莫拉尔海滩使用交叉训练机的录像。同行的旅伴：约翰·伊根与他的姐妹帕茜（左）和玛格丽特（作者的母亲）。那些懒散的人可能会说正是所有的锻炼结束了他。我则认为我们都应该迈向这样的安详离去。约翰·伊根当然赢得了这样的待遇，正如他的女儿梅格和菲奥娜在悼词中所述。约翰生于1929年，是大萧条时期的孩子，他回忆起父母能负担的最后一件事情是生第三个孩子。大姐帕茜和玛格丽特（我的母亲）十分宠爱他。约翰在不少于10所学校接受教育，因为他们的父亲查尔斯是一名医生，他转行精神科，并在被称为精神病院的机构工作，这些地方成了他的孩子们的家：凯伦公园、格拉德斯维尔、赖达尔梅尔、莫里塞特、纽卡斯尔以及奥兰治的布卢姆菲尔德。在1943年战争期间，查尔斯再次带着家人迁往海，那里他经营着拘留营，并与许多被任意视为“敌外侨”的意大利、德国和日本移民交了朋友。约翰·伊根穿着他10套校服之一，和他的姐妹们再次合影。长大后：约翰·伊根与帕茜和玛格丽特。约翰在十几岁时，前往坦特菲尔德探望他的姑奶奶，那时他的祖父丹·伊根曾是一名马具商，后来将生意卖给了彼得·艾伦的祖父乔治·伍尔诺。约翰回忆起坐在马具商的阳台上与乔治聊天。战争结束后，17岁的约翰在SCG的山丘上观看1946-47年阿什斯系列赛，他目睹了唐·布拉德曼打出234分。然而，对年轻约翰产生更大印象的是布拉德曼的击球伙伴西德·巴恩斯，他在追平那234分后，立刻强迫自己退场。超越唐·布拉德曼的得分将是不尊重的。如此谦逊的壮举将伴随约翰·伊根的一生。他继承了父亲的医学事业。在悉尼的圣文森特医院当居民期间，他遇到了名为罗娜·哈特的心脏护理护士。约翰爱上了她，也热爱双关语。多年后，他自豪地说自己进行了圣文森特医院的第一次哈特移植。他们结婚，并带着他们的第一个双胞胎儿子搬到了莫里，约翰在那里建立了一个全科诊所。他27岁。1957年，他震惊于种族隔离的残酷。拒绝进入当地医院的土著病人被迫在其阳台接受治疗。约翰和他的合伙人约翰·坎皮恩成功地发起运动以结束这种不公。约翰还游说当地天主教学校接纳土著孩子。他与修女和主教合作，在当地的土著任务上建立了一个诊所，咨询免费。每两周，他都会与一位牧师和两位修女一起驱车130公里，为偏远的图梅拉另一个土著任务提供免费医疗和社会服务。约翰和罗娜·伊根与他们的九个孩子中的前八个。1970年代末，一位土著追踪员返回莫里，得知曾拯救他生命的医生已前往悉尼，感到非常遗憾。于是，这位追踪员乘火车赶往中央车站，询问站长哪里能找到最好的医生。听说前往麦考瑞街，他觉得国会大厦看起来像一家医院。在门口，一位热心的保安在电话簿中找到了一个伊根医生并拨打了这个号码。约翰·伊根接了电话。他建议追踪员乘渡轮前往曼利。罗娜·伊根在码头接他并开车带他到她丈夫的诊所里。新婚的约翰和罗娜·伊根。罗娜在2016年中风去世。她的去世并没有像约翰那样迅速和仁慈。在接下来的六年里，他每天走到位于莫斯曼的护理院，陪伴在她的床边，当然是每天都走。正如女儿梅格所观察的，在他自己的最后一天，他被他一生中最伟大的爱所包围：“家庭、信仰和医学”。这让我想起几年前我和约翰的那次具有挑战性的电话交流。我是一名长期失信的天主教徒。他对此进行了质问。“那么，”他说，“你是那些虚无主义者之一？”“一点也不是，”我回答。“我是人文主义者。我相信我们内心更善良的天使。”如果你在听，约翰·伊根，我希望这个答案能让你感到欣慰。