本月初，我向麦当劳提交了请求，要求访问快餐公司收集的我的所有个人数据。几天后，我收到了高达515页的详细报告，详细列出了我在应用程序上的交互，并预测我永远不会停止在那吃饭。根据加利福尼亚消费者隐私法案，我有法律权利请求访问收集个人数据的大公司的信息。因此，我很好奇其他人可能对我掌握了什么，我花了一周时间提交了超过100个请求。CCPA于2020年生效，其三项关键条款是选择退出个人信息的销售权、删除该信息的权利以及请求获取自己副本的权利。我完全专注于后者——访问请求，以更好地了解正在收集的数据。大多数公司必须列出两种提交请求的方式。这些通常通过网络表单、电话号码或电子邮件地址进行，如他们的隐私政策中所指定。在提交请求后，公司可以花费45天来完成它。提交这些数据访问请求的经历极其耗时，从找到正确的提交方式到多次验证我的身份。在这个过程中，最令人恼火的是那些要么用有关删除信息的消息回应我的访问请求，而我明确表示不要这样做的公司，要么拒绝通过其隐私政策中列出的方式处理请求。我与之交谈的消费者倡导者对这些请求的处理非常不满。“这太荒谬了，”消费者联合会的AI和隐私主任本·温特斯说。“这不是一个可以接受的现状。”温特斯认为这些案例展示了依赖公司负责任和诚信行事的政策框架的弱点。根据WIRED的政策，我披露我使用生成AI来起草官僚电子邮件并更新我的跟踪电子表格，作为此报告的一部分。我主要在我的草稿笔记本中手动撰写了本文的主体。第一个错误来自Crunchbase，该公司以其关于科技初创公司的数据库而闻名。我在8月17日将我的访问请求发送到其隐私地址。我的信息列出了我想行使的权利，并直接请求不要删除任何东西：“我目前不请求删除。请不要将其视为删除请求。”两天后，我收到了来自Crunchbase支持代表的回复。“非常感谢您的耐心。您的账户已从Crunchbase永久删除。如果您需要其它帮助，请告诉我！”整个信息如此。我几乎立即通过电子邮件跟进，重申我想要访问数据，而不是删除数据。“您的Crunchbase用户账户已被删除。位于Crunchbase的其它数据未被删除，”跟进支持的回复解释了发生了什么。如果我想要拥有一个Crunchbase账户，我将不得不重新注册。当我联系Crunchbase以获取评论时，一位发言人将错误归咎于“处理错误”，并表示该公司将按照我原始提交的访问请求进行处理。发言人还声称，错误分类的回应来自“我们客户成功团队的一位工作人员”，而不是生成AI工具。我与BeenVerified的互动也总结了我在提交这些访问请求时遇到的摩擦。我在8月19日上午向BeenVerified的专用CCPA合规地址发送了电子邮件。它明确指出我是加利福尼亚居民，提交访问请求，而非删除请求。你绝对想不到接下来发生了什么。两天后，我收到了来自BeenVerified支持代表的信息，内容是关于移除信息。“看起来您的个人报告已经从我们的个人搜索结果中移除，”其初始回复中写道。“此外，我们已从我们的搜索结果中删除请求的电话号码和电子邮件地址。此更改应在24小时内反映。”这与我请求的完全不符。当我发送下一封电子邮件说明我提交的是访问请求，而不是删除请求时，支持代表在15分钟后跟进，否认我的说法，并表示公司无法验证我的身份。这让我感到困惑，因为它在信息线程的早些时候找到了我一些细节，甚至没有尝试解释我可能需要共享什么以供验证。到了最后我忍无可忍，发了另一封电子邮件，解释我对这些回应感到多么困惑。“请放心，我们能够处理您的选择退出请求，并已从我们的网站中删除您的信息，”支持代表的回复如此。如果我还没有秃头，那一刻我肯定会把剩下的头发都拔掉。我与一位之前帮助提交访问请求的学术研究者聊天让我感到安慰。