作为一款据说是有史以来最快的汽车，新的特斯拉跑车无疑花了很长时间才到这里。自从埃隆·马斯克惊喜宣布计划制造下一代跑车以来，已经过去近十年。现在，特斯拉跑车终于预计将在德克萨斯州韦科的一次活动中首次亮相，而这个时机无疑很糟糕。新的跑车将进入一个受到高能源价格、政治动荡和消费者不确定性影响的电动车市场。疫情后，受税收抵免推动的热情已经让位于更慢的销量和更少的选择。随着美国销售停滞，汽车制造商们正在缩减他们的电动车计划。即使是经历了自身混乱的市场领导者特斯拉，也在与需求下降和预期降低的困扰。可是，跑车并不是你普通的电动车。它是终极的地位象征，以其夸张的承诺和难以捉摸的特性而定义。马斯克曾表示，跑车可以在不到两秒的时间内从 0 加速到 60 英里每小时，最高时速超过 250 英里每小时，并且将提供一个可选的“SpaceX 套件”，增加冷气推进器，使其能够“稍微飞一下”。跑车之所以引人注目并不是因为它可能能够短暂悬浮（尽管这相当令人印象深刻）。自首次宣布以来，它已被其无法获得性所定义。它极端的 vaporware 属性让人怀疑。经过多年的延误，看起来跑车可能会和太阳能屋顶瓷砖、电池更换、机器人充电以及其他曾经承诺过但从未交付的特斯拉项目一样走上绝路。几名预订者，如 OpenAI 首席执行官山姆·阿尔特曼（Sam Altman）和 YouTuber 马尔凯斯·布朗利（Marques Brownlee），在假设跑车将无法上市的情况下取消了他们的订单。对于普通买家来说，它被破碎的承诺和天价锁得死死的。像坏了的钟，马斯克偶尔会兑现自己的夸张承诺——或者至少是缩减版的原始承诺。特斯拉的机器人出租车服务可能不会覆盖美国 50% 的人口，但其几辆无方向盘的 Cybercab 目前在德克萨斯州奥斯丁的街道上穿行。Cybertruck 可能无法在水中漂浮，但它无疑是存在的。我听说你甚至可以购买一辆，尽管需求低迷表明很少有人想要。它是终极的地位象征，以其夸张的承诺和难以捉摸的特性而定义。现在我们知道某种形式的下一代跑车即将投入生产，问题转向它为何甚至存在。马斯克一直在推动特斯拉变得少一些制造汽车的公司，而更多成为制造机器人的公司，他表示跑车将是最后一款为人驾驶的特斯拉车型。其他一切将都是自动驾驶的。公司最近结束了其原旗舰车型 Model S 和 X 的生产，以为其类人机器人 Optimus 的生产腾出空间。马斯克公开考虑将特斯拉与他的另一家公司 SpaceX 合并，以加速人工智能的竞争。跑车在尚未到达单一客户之前就已经被降级为遗物。一旦你意识到特斯拉已经实现了一些其声称的性能目标，跑车失去了更多光彩。特斯拉的 Model S Plaid 于 2021 年发布，声称的 0 到 60 英里每小时的加速时间为 1.99 秒（减去 1 英尺的起步），这一点后来得到了独立测试的确认。当特斯拉在周四展示其可能非常快的跑车时，一些观察者可能会觉得似乎看过这部电影。但特斯拉观察者今年一直在经历既视感。曾经每年发布新产品的公司，现在已转为重新发布已展示的产品。今年重新展示的包括 Cybercab（首次宣布于 2024 年）、Semi（2017 年）和现在的跑车（同样是 2017 年）。事实上，Cybertruck 是特斯拉在过去五年中交付的唯一新消费者车辆——而且这已经表现出明显的失败。一旦进入生产，跑车将面临全新的挑战。当这款车辆首次揭晓时，特斯拉并不知道电动超级跑车市场会如此寒冷。此后，多家汽车制造商尝试在这一价格和性能水平上制造双座电动车，但没有成功。尽管像 Rimac Nevera、Pininfarina Battista 和 Lotus Evija 等超级电动车取得了令人印象深刻的工程成就，但它们面临着低销量、严重的生产延误和需求疲软。跑车在尚未到达单一客户之前就已经被降级为遗物。事实证明，能够负担超过 100 万美元的异国情调汽车的超级富豪们，大多更倾向于内燃机。其吸引力很少根植于实用性或直线加速 0 到 60 英里每小时的数字。相反，它依赖于品牌忠诚度、机械特性、发动机噪音以及手动或双离合的驾驶体验。