2026年6月14日 — 上午5:00 我们抵达南澳大利亚库纳瓦拉地区的Warrawindi Farms旅程的第三个牧场，发现一只挣扎的母羊，她第一只小羊的微小蹄子可见。六代农民、农场主阿莉森和大卫·加尔平的女婿本·布鲁克斯比走上前来帮忙。三分钟后，双胞胎出生，一只虚弱，另一只被母亲轻轻舔舐，微弱的心跳在生命的早期时刻逐渐加强。“如果我现在有点儿臭我很抱歉，”布鲁克斯比说，他用婴儿湿巾清洁前臂。这是为小羊们准备的，他的一岁女儿克莱奥也和我们一起喂养在百年剪羊毛棚外的奶牛。Warrawindi Escapes是位于南澳大利亚库纳瓦拉中心的一家奢华农场。南澳旅游委员会 我感到温暖从喉咙深处开始，滑向胸口，这是对我在伊利诺伊州农村和新南威尔士州西部农场度过的生活章节的怀旧之火。牛和作物不同，但情感是相同的。农业家庭的根深深扎入周边社区，我很快在加尔平家族的土地上感受到的欢迎感和回到美国家族农场时的感觉是一样的。认同的温暖在我脸颊悄然绽放，我意识到自己正朝着一扇维护良好的围栏微笑。“这是我一年中最喜欢的时节，”布鲁克斯比说，我们路过一群杏色的利穆赞牛。“除了冬天，一切都是绿色的，这对灵魂有好处。”绿意是Warrawindi的主题，这是一处位于南澳大利亚与维多利亚州交界处的再生农业农场（字面上，边界路将农场一分为二）。他们有1000头牛和1200只母羊，还有一个80公顷的保护区，为本地蜜蜂和濒临灭绝的东南红尾黑鹦鹉提供庇护。还有鸸鹋，快速而瘦长的西部灰袋鼠，以及偶尔自信的雄鹿。Warrawindi Escapes的魔幻日落。我住在Warrawindi Escapes，这是家族1200公顷土地上的奢侈农场住宿。它位于库纳瓦拉的心脏地带，这是澳大利亚的主要葡萄酒产区之一，最近的小镇佩诺拉拥有一条维护良好的历史街区、一家繁忙的艺术画廊，还有玛丽·麦基洛普生活重要部分以石材记录的足迹。离农场不远的地方，橄榄树林与金色叶子的葡萄园相邻，多个酒窖推出小吃和品酒活动。加尔平家族将他们21年的Poll Dorset种公羊分散，以建立农场住宿项目，让他们进入众多致力于农业旅游的澳大利亚农民之列（农业与旅游的交汇点），以多元化经营。澳大利亚政府科学与工业研究组织（CSIRO）估计，农业旅游到2030年将价值约190亿美元，主要受旅行者寻求新体验或熟悉环境的推动。 我想知道有多少旅客会像我一样，寻找土地，以填补与之分离的童年之情。加尔平家族大约八年前停止使用农药和化肥，发展可持续事业，以丰富土壤和昆虫，种植更强壮、更有营养的作物和草类，并定期在绿色牧场间轮换健康的、适应力强的牲畜。 我从Brolga上可以看到那些快乐的动物，那是一个独立、独立的工作室，配有大床和水疗浴缸。它由雨水供水，使用太阳能，并有一个食物废料箱供鸡蛋用。早晨第一缕阳光洒下时，六声音调的物种交响曲在红桉树间歌唱，而雾气笼罩了围绕我小屋的高原。“我们希望人们体验到那种空间感和真正置身自然的感觉，这里没有化学物质，”布鲁克斯比一边驾驶一边说。“这些在当今社会中很难找到。”家庭农场有短暂的休息时间，我们享用香肠卷和土豆汤，希尔斯吊架在舞动。之后，我回到我的小屋。远处，一辆橙色拖拉机拖着一捆干草，倒车让干草飘落到地面。 当引擎的轰鸣声渐渐消失，剩下的只有风在古老树木间轻轻穿行的声音。库纳瓦拉地区是欣赏星空的绝佳场所。天际逐渐泛红，我在火坑中添加木柴。 在火坑中，我看到了我童年时奔跑过的土地；我跪在货车后厢里，挑选玉米棒时，舅舅慢慢地驶过一排排玉米；与表兄妹们度过的下午，我们在充满蜂鸟的 cottage 花园里徘徊，在湿热的伊利诺伊阳光下避暑；在新南威尔士州福布斯的舅妈的牧场上度过的新年除夕，远处的绵羊相互依偎。 当露水闪烁时，我想起我兄弟的灌溉挑战和我们曾经走过的顽固无情的绵羊；雨的恩赐。 生活由这些牧场决定——在赤道的两侧。 我在笔记本上记录下顿悟：“循环总是把我们带回我们属于的地方。”