我在这个系列的上一篇文章中犯了一个大错误。实际上，我可能犯了一些几十个错误，其中之一就是在没有建立更多基础的情况下便决定要探讨这个主题。然而，在我放弃并回去谈论像相对论和量子力学这样无聊的话题之前，我想试着修正一个特别明显的错误：我原本打算写关于“心智—身体”问题，然后随意切换到谈论“意识”。讽刺的是，我并不是故意这样做的。我并没有故意决定将意识和心智混为一谈，至少我没有这样记得。我只是开始写作，在某个时候，“我在这里要讨论的重大问题是意识问题”这句话不知怎么地出现在我的屏幕上，之后思维的惯性接管了局面。直到我发现自己在和唐争论温控器是否有意识的时候，我才意识到我无意中改变了话题，而花费了很多时间后我才意识到——并且意识到这一点——整个讨论可以追溯到那一句话。当然，“心智”和“意识”并不是完全无关的，但回想起来，那句话显然是我心智的产物，而不是我的意识，这一讽刺证明了它们并不是同一回事。我感到相当懊恼，不仅因为无意中将它们混为一谈，也因为花了这么长时间才明白我已经这样做了。这个系列的第二部分整篇都是在警告恰好是这个误区，但我还是走进了这个误区。为自己辩解，我会说我起初并没有打算写关于心智—身体问题或意识的内容，而是希望在这个系列后期再展开。我最初的计划是先建立更多的基础。我原本打算至少用六篇文章来讲解经典力学、电磁学和相对论。然后我打算谈论随机性，以及我们如何判断某件事情是否“真正随机”或只是表面上看起来随机。接着我打算讨论量子力学，这可能需要两到三篇文章才能讲清楚。等我谈到那些内容时，我可能会感觉需要写一到两篇关于计算和图灵机的文章。然后，也许那时我才会准备好尝试心智—身体问题，前提是我没有先被演化、历史和宇宙学转移注意力。（过去存在吗？我们能否对过去有可靠的知识？等等。）不过，已经写到第十章时，显然如果我继续坚持这个原计划，我可能会在到达有趣部分或探讨神的部分之前就失去剩下的少数读者。因此，我决定尝试粗暴地跳到有趣的内容，而没有先花时间打好基础，结果我跌了个跟头。到目前为止，我花了一个多月的时间才重新振作起来，清理自己，并决定接下来该怎么做。我决定再次尝试，这次要更加注意我的术语。我还想明确的是，我在这里的目标不是找到心智—身体问题的解决方案，而是要说明使用科学方法解决问题的样子，这与哲学的方法截然不同。更具体地说，我想要反驳创造论者和其他宗教辩护者常常提出的指控，即科学方法做出了假设，例如唯物主义和宇宙的规律性。其实并没有。唯物主义和宇宙的规律性被证明能很好地解释观察结果。它们不是假设。因此，我们从头开始：我们正在进行科学方法，寻找能够解释所有观察结果的最佳解释。但我手头只有我自己的主观体验，所以最终我需要解释的就是这些主观体验。我的很多主观体验可以用客观现实假说很好地解释，即像椅子和其他人这样的物质对象实际上存在于我之外。追求这一点经过大量艰苦的工作，导致人们通常认为的“科学”：经典力学、电磁学等等，都是我不得不跳过的内容，以便开始讨论心智—身体问题。这些科学基础什么都做不了，无法提供一个良好的解释，说明我为什么首先会有主观体验。它没有解释当我使用“我”这个词时我指的是什么。那么，让我们试图弄清楚这一点。我观察到的关于我的主观体验的一件事是，它们似乎都与一种被称为“身体”的东西紧密相连（即“心智—身体问题”的“身体”部分）。而且不是任何身体，而是一个特定的身体，我称之为“我的”身体。我的身体是一个物理事物，属于客观现实。