观点 亚历山德拉·桑斯特 2026年6月7日 — 上午5:30 1970年，特里萨修女带着六名修女来到墨尔本，建立了位于菲茨罗伊的慈爱之家。在石铺的街道上，矗立的高楼在头顶高高耸起，修女们与那些非常贫困的人生活和工作在一起。在《指环王》三部曲的结尾，精灵们从中土世界出航，留人类自生自灭。它们所做的所有可见和不可见的工作将会停止，而我们，读者，担心那些被遗留的人。1975年，特里萨修女与天主教大主教弗兰克·利特尔在格林维尔为老年受苦男性开设了基督圣体中心。《时代》档案 作为一名在北方长大的联合教会牧师，我不知道修女们依然在这里。我以为她们已经消失，或者乘船去了另一个岸边。我错了。最近，我与一位母亲合作——她高挑而优雅，像一只水鸟——她需要陪伴她的两个小女孩去法庭。当我们早早到达治安法庭时，我们被告知两次要去错的地方：错的建筑，错的楼层。最后，我们回到了起点，乘电梯上了法庭。双胞胎不耐烦地扭动着，她们的小脑袋像卷毛的土豚一样左右摇摆，无法静坐。我们来到了一个八角形的空间，中央环形区域延伸出像手臂一样的走廊。天花板上开着一个光井，天花板是黄油米色的，模糊的通知叫着名字和法庭号码。这里的每个人都穿着西装。因为不得不在这里的人，看起来好像都很认真。每个人看起来都很紧张。一位金发女子，快速地朝我们走来。“我是你的律师。今天我不能陪你，我在处理家庭暴力案件。请在法庭15等候。不允许带小孩。”我的堂区成员惊慌地看着我，但我告诉她我和小女孩们会很好。两个快三岁的双胞胎和我——有什么可能出错的呢？她妈妈一离开，她们就开始齐声嚎啕大哭，都想从婴儿车里出来，爬到我身上。我按下电梯按钮，用肘推着婴儿车，就在我正艰难地穿过一扇门时，妈妈回来了。“那里没有人，”她说。“他们让我和你一起等。”我们在那里是为了获得亲子鉴定的法院认证，好让这位妈妈——一个在沙发上过夜、不是公民、孤身一人的女性——能够获得孩子抚养费，以及一些正义。几个小时过去了。然后，突然像鸟儿飞扑进河里一样，律师回来了。“快，”她说。“现在。法庭22。”这次，当妈妈离开时，女孩们没有抗议。她们现在疲惫不堪，正在向睡眠靠拢。我开始唱起苏格兰民谣——关于溺水水手和矿难的歌曲，关于女孩们抱着婴儿、转动纺车，而男人们在打仗。一直以来，我摇晃着婴儿车，闭上眼睛。时间停止了。只有这些婴儿，这首歌，这个八角形的候诊室。律师把我从梦境状态中唤醒。“快。法官想见见女孩们。”我把她们推了进去，拖着蜡笔和玩具熊。我们就像一只小皮划艇，随着律师急切的步伐向前。 在法庭里——极为安静，几乎空荡荡的，除了法官、法庭书记员和我们——一个想法的重大意义笼罩了我们。这个想法非常明确：正义。法官查看文件。她发出嘀咕声并皱眉。这是什么？她问，关于一项干预令。那是什么？他怎么敢？为什么允许这发生？她抬起头，直视着我的堂区成员。“你只是一个试图为婴儿们做正确事的母亲，”她说。“这是关于正义的。这是关于责任的。父亲将会承认这些女孩。而你”——她看着我——“你是谁？”此刻，我和女孩们在地上，铺着一条毯子。“我是她的牧师，”我说。“我是亚历山德拉·桑斯特牧师。” “是的，”她说。“是的，你是。干得好。”突然，她柔和了下来，望向双胞胎然后又看向妈妈。“这是最艰难的时刻，”她说。“但有如此多的快乐。我记得，我和我的儿子们。” “停止录音，”她对法庭书记员说。然后她给我们讲述了故事——那些受到伤害的女性，就像我之前唱的歌曲一样。但这次是2026年，她是法官，我是牧师，而妈妈受到了尊敬，她的痛苦得到了承认，她的勇气得到了赞扬。双胞胎开始跑起来，快乐的小燕子绕着我们飞舞。一场小型的叠影。一条反抗的腰带。法庭里在奔跑。我试图把她们带回毯子上，但法官微笑着说：“让她们跑吧。”于是我们就这样做了。稍后，那位快要无家可归的母亲给我发了消息。“我收到了一间房间，牧师，”她写道。“和一些修女在菲茨罗伊的房间。一个完全属于我们的房间。然后...