有一些语言上的小习惯和特点，可以立刻识别出曾经是阿米什的人。例如，我记得我曾经训练自己说“s e ven”，而不是“s a ven”。有时候当我说这个词时，我依然会想到它以前在我舌尖上怎么发音，缓慢而倾斜，而不是迅速且尖锐，就像“hooche Leit”或“非阿米什人”总是那样说的。这些发音或词汇的特征，是当口音已经完全融入普通美国口音中，传统衣服也换成牛仔裤和T恤时，容易被识别的标志。这不仅仅是言语，还有人们的举止，持身的方式。“我可以在美国任何一个公交车站找到不穿阿米什衣服的阿米什人，”本杰明告诉我，他是我的远房表弟的丈夫。最初，利比社区并没有放松其传统做法的意图，尽管其神学信仰正在变化。但对于一些成员而言，拒绝现代便利（汽车、收音机）和衣物（拉链、亮色）变得越来越困难，因为他们越来越少地相信灵魂的状态与外表形象相关。我大多数家庭成员都属于这一类。我们的阿米什历史可追溯到我们的记录可以追溯的最早时刻。我父亲的阿米什祖先塞缪尔·穆勒在18世纪中叶移民到宾夕法尼亚。将近250年后，在1992年，我父亲的家族在蒙大拿州西北部的利比建立了一个新的社区。该社区的主要语言是宾夕法尼亚德语，就像几乎所有的阿米什社区一样。利比社区本想保持传统的阿米什风格，但又更加开放灵性。社区成员可能被圣灵引导说方言或预言，或在敬拜时跳舞。在几年的时间里，这个新社区开始与当地的非阿米什教会互动，并举办新的圣经学习和每周聚会。最初，利比社区并没有放松其传统做法的意图，尽管其神学信仰正在变化。但对于一些成员而言，拒绝现代便利（汽车、收音机）和衣物（拉链、亮色）变得越来越困难，因为他们越来越少地相信灵魂的状态与外表形象相关。由于每个人都在现代化，尽管速度不同，利比社区的成员不必担心在其他阿米什社区中，当成员违反教会规则时，所发生的正式公开谴责和排斥的严重后果。利比教会出现了分裂，一些家庭选择离开，因为他们希望一次性现代化，而另一些家庭则希望变化发生得更慢。那些留下来的成员继续艰难地决定允许自己家庭内哪些变化。2004年，第一次也是唯一一次重大的社区裁决出台，允许使用汽车。几年后，人们开始慢慢尝试现代衣物。对男性来说，这并不太戏剧化——通常是一条牛仔裤和不同的扣衬衫。对女性来说，这更复杂。许多人继续缝制自己的衣服，但逐渐制作出更色彩艳丽或复杂，或有不同轮廓的服装。其他人尝试简单的商店买来的裙子或长裙。尽管我乞求，我直到快到青少年时期才被允许穿裤子。英语开始频繁地在利比使用，旁边还伴随着宾夕法尼亚德语。到我2000年出生时，社区成员与“hooche Leit”的交往比以往任何时候都要频繁。镇上的非阿米什宗教领袖会与那些希望听取他们在信仰事务上意见的人会面。经营家族杂货店意味着我们经常与说宾夕法尼亚德语的顾客打交道。该社区有少量的英语VHS录像带和DVD，以及一个VCR，这个VCR最初小心翼翼地在家庭之间传递。(我记得在沙发后面看梅尔·吉布森的《基督的受难》，刚上映时我感到非常害怕。)这一切的接触意味着我在能记住之前就学习了英语，并且能流利地使用两种语言。对我来说，采访在德意志语中进行是很重要的。几乎没有母语者的视听记录：大多数传统阿米什人不允许自己被拍照或录像，因为这违反了他们对禁止制造任何“雕刻图像”的经文的解释。这次采访将作为语言和文化的存储库，以及这两者在过去数十年中如何演变。2008年，利比社区第一位与不会说宾夕法尼亚德语的人结婚的年轻人出现。五年后，又出现了一位。我的非阿米什嫂子从小就加入家庭活动；她和我的哥哥在2016年结婚，那时他们都18岁。(他们在三年半前相遇，当时她的家人...)