奇怪的是，像铃木龙也的《人生》这样的电影——尽管像铃木龙也的《人生》这样的电影并不多——竟在《奥德赛》和《揭密日》发行的几周内发布。那两部2026年的支柱在许多方面都不同，除了它们都是成百上千的人单凭超出常人的知名度和商业成功的电影制作人，倾尽全力投入，带给观众一丝惊叹。讲述一位沉默寡言的J-pop偶像一生中的百年故事，《人生》是由自学成才的首席编剧、导演、编辑和作曲家通过众筹制作的，成本效益高，手绘而成。它与准备制造工业级惊奇的好莱坞大片截然相反。但如果这是一个惊奇的夏天，这部富有远见的《人生》理应与它们一同并列。它所激发的许多惊叹来自于其美学的可爱简单与其错综复杂、跨越世纪的故事的巨大差异。线条干净而清晰，色调柔和，接近灰色（这使得稍后在一个华丽的脱口秀的装饰或末世天空的血锈红中的色彩显得更加突出），画面中的运动保持在最低限度。取而代之的是构图显得至关重要，在一个令人眼花缭乱的序幕中，在短短几分钟的无声时间里，我们看到一次见面、父母的疏远、一场恋爱、一场婚姻、一场出生、一场离婚以及一次突然、震惊的死亡，所有这一切通过若干车辆的挡风玻璃的瞬间掠影展现出来。铃木的独特面包屑式叙事已经显露，尽管有许多时候我们可能觉得自己在猜测角色和场景之间未陈述的联系，但差不多总是这些猜测是正确的。铃木的直觉——在一位初次导演的电影人身上十分少见——是信任少即是多的谚语，去除所有不必要的连接，从而给我们带来拼凑优雅而神秘的《人生》的乐趣。序幕中的出生是Se-chan（由说唱歌手Ace Cool配音），虽然我们早早得知，他不会长时间用这个名字。作为一个小男孩，他目睹了他英俊但沉迷于酒精的父亲Eito的堕落，他父母的分离以及他母亲与新男人浩志（宇野昌辉）的关系。然后，在几次突如其来的暴力事件之一（后面会有一次刺杀谋杀、一次强奸未遂、一次枪击暗杀、几次严重殴打，以及一把包裹在报纸里的厨房刀潜在复仇的景象），Se-chan的母亲被杀，Eito更是在一位老农不小心把卡车开进他们聊天的便利店时变得昏迷。Se-chan在车后座目睹了一切，而浩志则无助地坐在驾驶座上。受到创伤而沉默，这个名义上的孤儿继续和善良但内疚、悲伤且贫困的浩志生活在一起。在学校里，他受到欺凌，被人称为“死神”——在他人生的十个十年中，他将有十个不同的别名，这些别名成为电影的十个章节标题。但是在毕业年，另一个被孤立的人Kin（田中岳人）到来，两人因共同对日本偶像文化的着迷而建立了联系。在Se-chan的情况下，这种迷恋受到他发现自己的失意老爸Eito曾是J-pop乐队Blue Boyz的知名主唱的影响。他们曾是阴暗经纪人白鸟（津田健次郎）的最大赚钱机器，如今他相信Se-chan继承了他父亲的魅力，能够追随他的脚步。于是《人生》（“生活”）所阐述的主旨就此建立：身份、名声和父亲，以及那些追求其中任何一种如何干扰或遮蔽其他两者。然而，铃木才刚刚开始。他以无尽的创造方式运用画幅——改变纵横比，交替面板，并在某一时刻以负片呈现整场噩梦般的序列，就像它在刻板上呈现的一样——因此有时就感觉我们正在以惊人的速度翻阅一本精美绘制的图画小说。鉴于这里丰富的故事以及显而易见的简约风格，细节的水平令人惊叹。总是有时间观察拳头的收紧或者翻倒的甲虫挣扎着吧。Se-chan和Kin确实成为了男孩乐队的成员，但Se-chan在他们成名之前便选择了退出。从这里，他的故事进入越来越超现实的领域。他各自成为一个金手指、一个地方民俗神以及一个地震救援英雄，然后再次尝试偶像的身份。这次，它成功了。