1981年6月的一个寒冷潮湿的周末，10岁的克里斯托弗·诺兰坐在伊利诺伊州埃文斯顿的一家当地影院，看着《泰坦之战》，这部神话幻想片由德斯蒙德·戴维斯执导，雷·哈里豪森的标志性定格动画特效让人瞩目。尽管诺兰和他的兄弟们——大他两岁的马修和小他六岁的乔纳森——是在伦敦北部长大的，他们却在母亲的美国家乡度过了夏天。那个夏天似乎充满了将冲击文化风潮的电影：《夺宝奇兵》同周末上映，而《超人2》也仅在一周后上映。然而，《泰坦之战》对年轻的克里斯托弗却有着特别的共鸣。哈里豪森的视觉特效深深吸引了他，使他踏上了一条定义职业生涯的道路，四十五年后，他准备发布自己的两亿五千万美元（约三亿五千五百万美元）神话大片《奥德赛》。诺兰说：“定格动画技术与神话的承诺之间存在美妙的对应关系，这些故事和那个世界所提示的图像类型。”他认为这是一件了不起的事情，“它拥有真正的电影感。”四十多年后，经历过那些巨人、神和半神的故事，现今传奇的好莱坞导演诺兰坐在洛杉矶华纳兄弟片场他临时办公室安静的灰泥庭院中，和《好周末》对话。在走廊里，诺兰花了整天时间处理《奥德赛》的最终声音混合，这无疑是他已经非常显赫的职业生涯中最重要的电影之一，努力将人类文学的基础作品之一呈现在银幕上；这是一首通常归属于古希腊诗人荷马的史诗，关于伊萨卡国王奥德修斯在特洛伊战争后返回家乡。《奥德赛》也是诺兰最雄心勃勃和最昂贵的电影，在好莱坞经济形势下，这可不是一件容易的事，因为很少有制片厂愿意开出越来越大的支票。影片阵容同样非凡：马特·达蒙饰演奥德修斯，安妮·海瑟薇饰演他的妻子佩内洛普，汤姆·霍兰德饰演他们的儿子忒勒马科斯，罗伯特·帕丁森饰演雄心勃勃的安提诺斯，露皮塔·尼永奥饰演特洛伊的海伦，赞达亚饰演战争与智慧女神雅典娜，查理兹·塞隆饰演女神卡吕普索。对于诺兰而言，这一刻的旅程是电影历史上最伟大的作者之一的故事，他是一位专注于复杂、颠覆性故事的故事讲述大师：反时间线的黑色电影《记忆碎片》（2000），严酷而哲学的超级英雄起源故事《黑暗骑士》（2008），思维迷离的抢劫惊悚片《盗梦空间》（2010），二战史诗《敦刻尔克》（2017），以及他的非凡传记片，讲述“原子弹之父”的奥本海默（2023）。考虑到他童年嵌入于《2001太空漫游》（1968）、《星球大战》（1977）、《异形》（1979）以及哈里豪森的低预算经典《杰森与阿尔戈船员》（1963）和《辛巴达的金色航程》（1973）等杰作中，诺兰最初对神祇和怪物的痴迷或许并不令人意外。克里斯托弗·诺兰以雄心勃勃的制作而闻名，他在《奥德赛》中迎来了自己最大的一部史诗作品。“很难指出我与捕捉图像、想要将它们按特定顺序组合在一起的关系中的一个关键时刻；这是我大约七八岁时逐步发展的。”诺兰反思自己早年的生活。“在《银翼杀手》和《异形》中，我意识到我在看完全不同的故事，完全不同的类型，虽然都属于科幻领域——一个是恐怖片，一个是某种侦探电影——不同的演员，一切都不同，但还是有一些东西，有一种共性，背后是同一个思维。”或许是同一个思维，但却是许多双手——这在围绕诺兰逐渐形成的艺术家团队中显而易见，包括摄影导演霍伊特·范·霍伊特玛、作曲家路德维希·戈兰松，以及演员们如达蒙、海瑟薇、基里安·墨菲、迈克尔·凯恩和演员/导演肯尼斯·布拉纳。然而，在克里斯托弗·诺兰的世界中，没有人比艾玛·托马斯更重要，这位54岁的伦敦出生的制片人掌控着诺兰所有的电影工作。他们在大学的第一天相遇，毕业四年后结婚，并育有四个孩子：弗洛拉、奥利弗、罗里和马格努斯。当我走进华纳兄弟的巨型声音混合舞台，观看《奥德赛》的最后剪辑时，是托马斯热情地迎接我，并和我坐在空间边缘的沙发上。在中间，诺兰正忙着。在银幕上，我们观看着特洛伊战争的场景，诺兰在指导声音的最终混合。这里稍稍调整，那里略作收紧。但每次重放，这个序列变得越来越紧凑。