观点 朱莉亚·贝尔德 记者、主持人、历史学家和作者 2026年8月21日 — 下午3:30 警告：内容令人不安 让我崩溃的是那颤抖的肩膀；看到一位母亲因自己亲爱的三个孩子的死亡而忧伤，令人震惊的是，这些死亡竟是她亲手造成的。林赛·克兰西在马萨诸塞州的一间法庭上弯着腰，黑色秀发垂落在脸上，呜咽不已，当一位法医在证人席上详细描述了导致她孩子窒息伤害的程度时，她的内心备受撕扯。她之前在法庭上哭泣过，甚至造成控方律师在一个开放麦克风下说出“让她闭嘴”。插图：迪昂·盖恩 这是最不可思议、最原始可怕和毁灭性的罪行：一位母亲，曾经生下和抚养她所宠爱的孩子，在一个寒冷的日子，残忍杀害了他们。如果你错过了在美国展开的这个案件，这里是背景。克兰西是一位36岁的产科护士，她曾急切地寻求帮助，解决情绪失控、失眠、抑郁、迷惑、侵入性、急躁和自杀念头、幻觉和妄想等问题，持续了几个月。自从她 youngest 之子出生后，她的心理健康状况恶化。她拨打过自杀热线，走进过急救部门，去过多家门诊诊所，开了13种不同药物的处方，并在精神病院住了几天。她试图进入一个专为产后心理健康问题的女性设立的医院诊所，但被拒绝了。她的状况进一步恶化。医学专家现在认为她有潜在的双相情感障碍。她告诉她的母亲，她无法入睡，感觉“非常生病”。她的婆婆苏珊在谋杀审判中作证说，她“在乞求帮助”： “她失眠，食欲减退，感到非常焦虑和悲伤。”但在孩子面前，她“非常关爱、非常有爱心”。林赛·克兰西在谋杀审判期间与她的律师凯文·雷丁顿交谈。 AP Photo/Josh Reynolds 在2023年1月24日，克兰西请丈夫帕特里克去药店取一些外卖。然后，她窒息了她的三个孩子，科拉，五岁，道森，三岁，卡兰，八个月。之后，她试图自杀，割伤了自己并从家中的二楼窗户跳下。她现在下半身瘫痪。她一直坐着轮椅出庭。她的丈夫帕特里克，已经与林赛离婚并再婚——这对那些在社交媒体上支持林赛的人来说，进展速度太快——告诉《纽约人》，他没有“娶一个怪物”，而是“一个生病的人”。法庭案件的焦点并不是她是否杀了孩子——这并没有争议——而是她是否故意这样做，因此是否具有刑事责任。克兰西的律师将责任归咎于她的产后精神病，因暂时精神失常请求不认罪。如果被定罪谋杀，将面临无期徒刑。如果因责任减轻被判无罪，克兰西可能会去国家精神卫生机构。检察官香农·白金汉请求陪审员不要将审判视为“关于女性心理健康和医疗系统如何对待女性的公共辩论”。但这正是它所变成的——这个辩论非常重要。产后精神病尚未被美国精神病学会出版的《精神障碍诊断与统计手册》（DSM-5）正式认可。没有纳入这一点，获得资金、研究或关注都很困难，更不用说保险覆盖了。社交媒体上对此案的反应热烈，突显了两点。第一，许多女性感到作为患者和母亲受到贬低和忽视，因持续无知而对生育对女性的心理和身体的影响感到沮丧。本周，数百名穿着粉色的女性聚集在法庭外支持克兰西，举着标语“她需要帮助”，并说：“当我们发声时，女性被忽视、忽略和无视。我们很害怕，因为没有人认真对待我们。” 林赛·克兰西的支持者在她的谋杀审判举行的法庭外。 AP Photo/Josh Reynolds 第二，快速传播的阴谋论显示，当对一个系统充满不信任时，错误信息和疯狂理论如何能够迅速传播——在这种情况下，女性和医疗专业人士。有一种主导且没有证据的理论是，克兰西的丈夫设下圈套，让她认为自己精神错乱然后杀死了孩子。所有这些噪音都有可能分散我们对如何更好地理解和治疗产后心理健康的中心问题的关注。甚至克兰西的律师凯文·雷丁顿也成为了受欢迎的人物，因他对她的显著关心、与她的温柔交谈方式以及他辩护的强硬方式而受到广泛赞誉。那么，当克兰西打电话时，我们该如何看待这一事实