作者的母亲随着痴呆症的恶化开始忘记她。作者提供的关怀 "人们都在哪里？" 我的母亲罗伯塔站在她家客卧的门口，这个卧室是我来访时使用的。她的身影在黑暗的夜中显得渺小，她穿着一件几乎透明的睡衣，营造出一种轻盈的浮动形象。现在是凌晨3点，她手持手电筒照在我眼睛上，把我从深度睡眠中唤醒。"什么人？" 我问。尽管她已年逾80岁，但在我努力从深度睡眠中清醒过来时，她看上去年轻，甚至显得天使般美丽。我列出了缺席的人——爸爸在医院，她的儿子/我的兄弟不住附近，所以他在家，乔叔叔在街下的家里。然后她说，"现在夏天快结束了。我们必须去小屋收拾一下，以免冬天到来。" 这个小屋已经不再是家族的财产，但我点头并保证我们很快就会处理它。她注意到我眼中泛起了泪水。我为她的记忆衰退感到难过。我记不清她是回到卧室还是和我呆在一起。 我成为了父母的照顾者。 我的父亲刚入院，没有他在家，她明显感到迷失。我知道她有痴呆症的迹象，但我从未想过会这样严重。所以，当我听说父亲摔倒并住院时，我收拾行李前往宾夕法尼亚东北部，试图帮助他们。当那一天到来时，我成为了父母的长期照顾者，他们住在离华盛顿特区大约五小时车程的地方。经过多年的往返，我了解了83号和81号公路上的休息站的方方面面，有时是计划好的，有时不是。 我就像一枚等待下一次指令的导弹。 在这一切开始几年后，母亲大约85岁时，她的状况恶化了，住进了一家专为痴呆症患者提供的养老院。每当我出现在前台接待处时，她都会兴高采烈地跑上前来接我。她知道我是她的“人”。我会拥抱她，说她看起来多么美好，尽管她常常穿着不属于她的衣服，头发也一般是乱糟糟的。我会和她坐在很长的走廊上，那里是居民和家人会面的位置。她不会待太久；经常她在室内游荡，走到自己的房间，又再走出来，然后又看向餐厅，叫那里为“教室”。我很难跟上她的脚步。但谢天谢地，尽管有一段时间，她会在我来访时坐下来，我们会聊天。如果我父亲和我在一起，她会拉我一边说，"你为什么带这个老头来？" 谢天谢地，他的听力非常差，所以他从未听到过这句话或其他她对他可能的侮辱。 但在一次拜访中，我可以感受到她比平常更不安。我们坐在走廊上，我提醒她我的名字；她在整个拜访过程中记得这个名字，但在某一时刻她远望了远方，缓缓地说道，"我开始忘记你是谁了。" "没关系，我会为我们俩记住的。" 我说得非常快，噎住了。人们告诉我，随着时间的推移，我就会只记得美好的事情。但这根本不是真的。虽然我在想到罗伯塔许多年前可能说过的话时会微笑，甚至不加注明地引用她，因为我已个人采纳了她某些观点，但她生命最后几年发生的真实事件仍在我的脑海中：好的和坏的。当我想到她问我“人们都在哪里”的时候，我第一次全面接触到她的精神状态时，我的喉咙仍然紧绷。想到她说她开始忘记我是谁时，一种超现实的、被困扰的感觉涌现。当我想到她那小小的身影兴高采烈地跑向我时，尽管那时她还记得我是她的“人”，我试图把这个画面推开，以阻止腹部的刺痛感提醒我不久后我将不再是她的任何人。 我记得好的和坏的。 时间确实治愈伤口。有些伤口。但我不相信我们最终只记得某人去世后好的东西。相信“好的东西”的想法让我对悲伤过程抱有不切实际的期望。 我不断希望坏的会消失，但它从未消失。如果我允许它进入，它就很容易被唤醒。现在，当我想到我母亲时，我专注于她生活的早期几十年，那时她完整，成长；然后是她作为母亲的成年生活。然后，我能够记起我们分享的搞笑、智慧甚至令人感动的时刻，并感到安慰。至于那些令人痛苦和内疚的困难回忆，我努力在它们出现时平静地承认它们。然后我让它们几乎漂浮在我身上，等待它们的移开，希望不会太久。