加沙市，加沙地带——凌晨4点，加沙仍然黑暗而宁静。但哈立德·阿布·马丁有一个日常，他最近重新拾起这个常规，因为他在近三年的战争中被迫放弃了它。他和工人们一起走在加沙市西南角的谢赫·伊吉林的葡萄藤之间，检查果实，从幸存于以色列种族灭绝战争的藤蔓上剪下葡萄串。清晨的空气更凉爽。第一缕阳光开始洒落在葡萄园上，显现出一排排绿色的藤蔓，哈立德曾一度担心自己可能再也看不到它们。对于50岁的哈立德来说，今年不仅仅是收获。这是他认为失去的生活的回归。“我感觉我回到了自己的灵魂，”他说，边在藤蔓间工作。他的家族在谢赫·伊吉林耕种葡萄和无花果已经好几代了。土地是从他的父亲和祖父那里继承来的，哈立德最终把农业作为全职职业，放弃了项目管理的工作。 2023年10月，战争开始了。哈立德有机会离开。他的妻子是黎巴嫩裔意大利人，而哈立德本人曾在意大利学习，获得了本科学位和研究生学位。转移到意大利的安全地方是理智的。但这意味着要抛弃他的葡萄园，而哈立德无法做到。在战争的头几个月，哈立德留在了加沙市，拒绝离开，尽管危险重重。最终，他的妻子和孩子被疏散到意大利。哈立德留了下来，努力与土地和年迈的母亲保持联系。然后，以色列的轰炸愈加逼近。他说，他接到了一个电话，命令他立刻离开，并威胁如果不离开，房子会被轰炸。“我没有选择，”哈立德回忆道。“我带着母亲逃到了加沙中央的德尔艾尔·巴拉赫。”远离葡萄园，哈立德说，他的思想依然集中在他的土地上发生的事。尽管面临巨大危险——包括加沙市在内的北加沙在战争中遭到以色列军队的摧毁——他多次尝试重返故土。在一次尝试中，他与两个工人一起检查田地。他说，以色列军队开火，导致其中一名工人受伤。“我们从枪声中逃跑，”哈立德回忆道。“我们等了几个小时，才在他流了大量血后将他救出。”然而，尽管经历了那次事件，哈立德始终无法摆脱一个念头：他必须回到他的葡萄藤旁。