我以世界杯来衡量我的生活。童年记忆中模糊的瞬间，进入青春期，开始上大学。每个比赛都是生命的一个季节。每一个比赛也都与强烈而形成性的情感事件相关联：1990年喀麦隆成为第一支进入四分之一决赛的非洲球队时，罗杰·米拉在角旗旁跳舞；1994年，罗伯托·巴乔的致命进球将正在进行激战的尼日利亚淘汰；2006年齐达内在他最后一场比赛中悲惨无耻的头顶。但是，这届世界杯从一开始就感觉与众不同。作为黑色移民观众观看世界杯是一种广泛失控的体验，但仍然遵循着一种优雅的逻辑。你可以将决定支持哪支球队的过程描述为某种“身份数学”。你支持非洲队，直到他们被淘汰（而由于扩展的比赛形式，这次我们有这么多英勇的球队，比如佛得角和刚果民主共和国）。然后你会转向来自其他地方的黑色移民球队，接着是被收养的故乡，然后是只因为你喜欢他们的氛围或者他们国家的政治而收养的球队。最后一类球队真的很脆弱，涉及很多投射。西班牙就是一个很好的例子，这个国家有着某种不成问题的欧洲例外光环，比起挪威，它更有政治上的接近后殖民经验的味道。然后是法国，尽管曾是殖民强国，却有着以黑人为主的球队，因此超越了西班牙。我并不制定身份数学的规则。我们的忠诚的这种变化似乎在回响更广泛的移民孤儿状态，随着越来越多的非洲裔球员为大型足球国家效力，这些忠诚变得更加复杂，因为个别球员所代表的意义。球员们往往在无意识中，成为我们政治挫折和愿望的化身，而不仅仅是我们感到亲近的球员。愤怒与庆祝之间的摆动 反对歧视的堡垒……基利安·姆巴佩庆祝进球反击摩洛哥。 这届世界杯比我记忆中所有其他世界杯都更有许多政治背景的沉重束缚。对于唐纳德·特朗普统治下的美国愤怒——东道国的总统通过干预和为一名美国球员扭转红牌而亵渎了这场比赛。对国际足联的愤怒，这个组织愈发被视为不可救药和赤裸裸地腐败。更深层次的是，对美国和欧洲部分地区反移民言论和政策的愤怒，它们为这场比赛形成了背景。结果是，身份数学变得明显不那么轻松和娱乐，而是承载了更多政治的重量。像法国球员乌斯曼·登贝莱和他的头巾（低调的面纱）妻子里马·埃德布赫这样的代表，成为了多元文化社会的象征，实际上是对伊斯兰恐惧和种族主义的反驳。基利安·姆巴佩不能只专注于比赛，他还必须抵御来自巴拉圭参议员的疯狂种族主义攻击。英格兰队以黑人球员为主，代表着一个在反移民和极端右翼政治最黑暗的时代中的国家。右翼改革党的国会议员罗伯特·詹里克在一方面发布“加油，英格兰”，另一方面宣布他希望移民“减少到零”。仿佛这些移民的孩子与他诋毁的那些有所不同——一种可以暂时被支持的可允许的少数民族，为了赢得赞誉而存在。黑人足球运动员背负着成就的重担，同时不断受到个人虐待和政治抹杀。因此，在这样的背景下，作为一名黑色移民足球迷，常常在愤怒与关心、快乐与不满、庆祝与怨恨之间徘徊。加油，英格兰，是的。但同时，你们怎么敢？ 信任的丧失 阿根廷的亚历克西斯·麦克阿利斯特在裁判弗朗索瓦·莱特克西尔面前抗议，因而取消了埃及的进球。 这届比赛在一个独特的全球时刻举行，我们处于一种创伤的过渡期。我们处于后疫情时代，后加沙，后黑人的命也是命运动的反弹，后以规则为基础的秩序的崩溃。当然，还有在埃隆·马斯克领导下的X的糟糕演变。所有这些力量交汇在一起，形成了一种数字与现实生活的阴谋与阴险。这些动态在上周终于达到了高潮，当埃及对阿根廷的进球被取消，促成了阿根廷的最后一分钟胜利。许多人说这一切都是一场阴谋，关于国际足联支持阿根廷和惩罚埃及教练因其在加沙事件后的言论的各种耸人听闻的指控。因此，我可以理解。在体育机构和政治建立中，确实有如此多的信任流失。