如我们所知，针头降落的概念诞生于1969年，源于《逍遥骑士》中对《Born to Be Wild》的瞬间经典使用。当然，早有先例。第一部在电影中使用摇滚歌曲的作品是1955年《黑板丛林》开场信用中播放的《Rock Around the Clock》，而针头降落的教父是肯尼斯·安格（Kenneth Anger），他的28分钟长的1963年关于摩托车手、毒品和耶稣的《天蝎升起》——在我看来是有史以来最伟大的十部影片之一——创造了那种激动人心的对比，激发了针头降落的首席电影诗人马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的灵感。哪些电影制作人给我们带来了最伟大的针头降落？答案是斯科塞斯（肯尼斯·安格的美学子）、昆汀·塔伦蒂诺（斯科塞斯的儿子）、保罗·托马斯·安德森（塔伦蒂诺的儿子），还有来自截然不同路径的迈克尔·曼（Michael Mann），他的《猎杀人心》将在下周发布40周年纪念时写到。 我迅速回顾这段历史，因为《汽车城》中有一个针头降落，这部令人震惊的高空走钢索的犯罪惊悚片（它包含爱情、暴力、悬念——但没有对话），值得与那些其他导演的作品相提并论。因此，我想明确一点，我们谈论的不是一般的针头降落，而是那种富有远见的催眠类型。影片设定在1977年的底特律，介绍了约翰·米勒（Alan Ritchson饰），一位身材魁梧的前罪犯和越南老兵，看上去像是布鲁斯·班纳和绿巨人的结合体。但他有着G.I.乔的发型，努力想过上正直的生活。我们看到他爱着他的同居女友索菲亚（Shailene Woodley），并在一个膝盖跪地向她求婚（她高兴地接受了这个提议）。我们目睹了一个相当奇怪的犯罪事件，他那辆复古绿色70年代肌肉车被盗……然后又还给了他。此时，我们对米勒和索菲亚的感情已经足够，希望他们能幸福。然后，熟悉的、缓慢拔奏的原声吉他曲在音轨上出现，我们识别出这是1977年著名的Fleetwood Mac歌曲《The Chain》的前奏。在一个慢动作展开的场景中，一罐催泪瓦斯被扔进这对情侣的家，撕裂了他们的家庭幸福。警探闯了进来，要求见米勒，据我们所知，他并没有做错什么（实际上，他刚刚完成了假释要求）。在外面，警察由一个穿着长黑色皮衣的干瘦阴险的警官带领，命令他趴在地上，面朝下；索菲亚走出房子，被放在一辆车的后座上，通过玻璃看着这一切。随着警察打开米勒的汽车后备箱，找到了几公斤毒品，我们逐渐累积的恐惧和不安被《The Chain》所回应，但恰恰相反，它在这一切的背景中播放。这首歌是一个缓慢的展示，最终爆发出那种华丽的忧伤快节奏高潮（“Cha-a-a-ain…keep us together!…Runnin’ in the shadow!”），并将我们所看到的恐惧和创伤提升为最纯粹的歌剧。安排一个伟大的针头降落和执导一部伟大的电影并不是一回事。但《汽车城》的导演Potsy Ponciroli有着一种宏大的歌剧气质。他制作了一部充满流行音乐的风格化犯罪剧，同时充满自然的声音，使其看起来和感觉上都算真实，只是角色不对话。（他们偶尔会说几句随意的词。）即使当两个角色只坐在餐厅的摊位里，他们之间的互动也是通过眼神、手势以及我们解读场景的能力来暗示的。之所以能成功，是因为我们看过足够多的惊悚片，能自己推测对话的本质；我们不需要听到那些话语。在没有对话的情况下，我们连接到了演员的纯粹存在。 有时，《汽车城》就像一部由斯科塞斯执导的无声电影。它吸引我们是因为它拥有耀眼的黑社会歌剧表面，同时观众也需要动动脑筋来参与影片的叙述。《汽车城》将底特律呈现为一个肮脏而悲惨的地方，一个崩溃的炼狱，伴随着一种经典摇滚的氛围（有斯蒂克斯和扎帕的海报），这是犯罪剧的完美背景。在翻新版的David Bowie的《Cat People (Putting Out Fire)》中，所传达的恐怖侵入的狂喜，闪回到在一间肮脏俱乐部外的巷弄中发生的不幸事件，给我们带来了所有需要的戏剧。这是索菲亚第一次遇见米勒，像个70年代的“花子”那样穿着，从裙子中探出身子。转折在于，她已有了搭档雷诺兹（Ben Foster饰），他看上去像个书呆子——但事实上是一位极其富有且强大的毒品大亨。米勒结果将索菲亚带走。