当卡塔尔国家队的航班从都柏林降落在洛杉矶时，机舱内响起掌声。对于抵达美国的26名球员来说，这代表着他们首次获得世界杯参赛资格。对于带领他们到达这里的教练来说，这是第三次，但这一次有所不同；这一次他将获得比赛的机会。“足球没有欠我任何东西，”胡伦·洛佩特吉在圣巴巴拉莫尔特西托酒店的餐厅里说道，但或许他应该给自己一个这样的时刻。他表示，如果一年前答应多哈的邀请有很多理由，最简单的理由便是：这是世界杯。洛佩特吉第一次参加世界杯是在32年前，也是美国。上一次是在2018年的俄国。在1994年，他没有上场一分钟：作为西班牙的第三选择门将，他也没有料到会登场，而且他形容道，如果被要求，他甚至可能也做不到。八年前，他作为西班牙的主教练到达，执教超过两年未尝败绩，但在比赛开始前一天被解雇，因为他同意在世界杯结束后执教皇家马德里。现在，他又来了，第三次的机会。如果说运气是个词的话。获得比赛的机会是一回事，赢得比赛又是另一回事。卡塔尔可能是本届赛事最弱的球队，备战受到轰炸和缺乏比赛的影响。但洛佩特吉决心争取。那么，1994年取得西班牙资格的比赛是去年11月与丹麦的对决。“我本是祖比的替补门将，但在几周前我背部受伤了，”洛佩特吉说道，随着故事的讲述，他开始模仿教练哈维尔·克莱门特。“我有两个椎间盘突出。我打电话给哈维：“哈维，抱歉，我的身体状况不适合被召入，因为如果我必须上场，我认为我做不到。”他像克莱门特一样说：“别傻了，星期一有个老头会得流感。”我不应该担心；我不会被需要。我说：“是的，但如果他得了流感，我无法上场。”‘好吧，我会召那个来自塞尔塔的小子萨兰提’。” “然后，”洛佩特吉笑着说，“发生了该发生的事情。克莱门特召唤了萨兰提，虽然老头没得流感，但祖比在10分钟内被罚下，这是他国际生涯中唯一一次红牌。萨兰提上场，表现很好，赢得了第二门将的位置，后来成为第一门将。“尽管我在洛格罗尼斯表现不好，因伤苦苦挣扎，但哈维把我作为第三选择召入，这也是对我那个举动的奖赏。我并不能享受太多，因为我正忍受着巨大痛苦，但我尽我所能，明知道自己不可能上场，并支持大家，贡献我的绵薄之力。” 洛佩特吉是本届世界杯上三位曾经作为球员参加1994年美国世界杯的教练之一，另外两位是洪明甫和罗纳德·科曼，他是唯一一位曾担任门将的教练。他发现很难列举出任何守门员教练：“努诺、佐夫、泽尔加、拉·沃尔佩 …… 这时他笑了说：“不过如果你是替补门将，你大部分比赛都在经理身边观看。”由于伊朗的战争，洛佩特吉与他的卡塔尔队的合作机会有限。该场比赛从美国94开始，洛佩特吉加入了巴萨，他也是一名替补，坐在靠近约翰·克鲁伊夫的替补席上，他说那是独特的，即使“问克鲁伊夫如何防守也没什么意义”。克鲁伊夫唤醒了队员们的好奇心，洛佩特吉说。“有一张超级杯决赛的照片，我打的几场比赛之一，其中首发的九名球员之后都成为了教练。”还有其他元素：一种强调集体的西班牙足球文化和训练结构，以及让他、米克尔·阿尔特塔、哈维·阿隆索和安东尼·伊拉奥拉来自同一个小省份的巴斯克环境。作为一名举重冠军的儿子，他家庭的体育遗产也是他进入教练界和获得最大的荣誉之一：领导西班牙进入世界杯。但就在黎明时分，在距离比赛开始不到一天的时候，这一切都被夺走了，成为比赛历史上最令人震惊的故事之一。洛佩特吉被已经声名狼藉的西班牙足协主席路易斯·鲁比亚雷斯解雇，他独自飞回马德里，留下了他所建立的球队，他的梦想破灭。在他不在的情况下，西班牙崩溃了。“那是我生命中最悲惨的一天，”洛佩特吉说道。现在，经过皇家马德里、塞维利亚、狼队和西汉姆，这里又是他的归来。重回世界杯。不可避免地，心中不禁想起俄罗斯，想起那个可能发生的事，带有一些怀旧。“怀旧？”洛佩特吉问道。“没有。没有时间……