萨姆·博登 2026年6月11日，02:48 AM ET 关闭 萨姆·博登是ESPN.com的高级撰稿人。美国演员和挑衅者梅·韦斯特曾说过这么一句话：“如果少量是伟大的，大量是更好的，那么太多就正好！”欢迎来到2026年世界杯：前所未有的奢华化身。在许多方面，今年夏天的比赛并不是充满新事物。是的，当然有完全原创的元素：这是第一次有三个国家共同主办世界杯，还是第一次有48支球队参赛。但随着我们逐渐接近比赛开始，这个活动周围的故事情节涉及的都是规模——与这个赛事相关的一切都只是……更多。“很难找到以往的先例，”丹佛大学的历史学家、作家和教授蒂姆·西斯克说，他在寻找全球体育先例方面是最优秀的。他摇了摇头。“这一届的复杂性可以说是额外的。”这样的说法可能有些仁慈。迎接这届世界杯的叙事具有典型的美国色彩：美国几乎吸走了所有的资源（如果你记得加拿大和墨西哥也在欢迎世界，那就更有加分）同时将某些东西变得比人们想象的更大、更响亮。电影预告片的旁白男总是说什么？你从未见过这样的场景？坦白说，我们确实没有。票价呢？几乎每届世界杯都会对票务的可用性或价格提出质疑。但在比赛开始之前，最终的门票价格是否达到过4万美元以上？是否曾经如此离谱，以至于一家地方当局对球迷是否被国际足联的新票务平台欺骗进行调查（顺便说一下，这个平台在原始销售和每一笔二级市场交易中都给组织收取佣金）？还有哪个东道国的首脑曾看着价格自言自语：“说实话，我也不会买。”简而言之：没有。外籍球迷和球员的移民和签证问题呢？同样，这并不是新鲜事。这在比赛中是常见的。但从未在一个经历过全国性公民抗议、间歇性和暴力地针对外国人的国家，增加了对访客进行手机搜索以寻找反政府社交媒体活动的情况，以及对四个参赛国家公民入境的严格限制中出现。旅行担忧也是一样；没有人喜欢在一个庞大的国家里飞来飞去。但这届世界杯面对的担忧不仅仅是延误，而是航空预订的巨大、与燃气相关的价格上涨，并且大部分比赛在一个拥有常常严重人手不足的安全和安保机构的国家进行，并且其航空基础设施在夏季恶劣天气条件下经常崩溃。然后，当然还有整个伊朗局势，以及他们是否参与的疑问。历史上有哪届世界杯有合格的球队可能选择不参赛？这样的事情发生过很多，主要是几十年前，当时跨洋旅行的成本并不一定对每一个足球协会都是可行的。但有哪次是因为一个合格的国家受到东道国的攻击，并与之卷入军事冲突？绝对没有。“对球员来说，这非常非常困难，”一位曾在伊朗足球协会任职的官员最近告诉ESPN。“参加世界杯是他们的梦想。但不是这样的。”目前，批评世界杯东道国也并不是不寻常的。无论是人权问题、经济担忧还是文化不宽容，在如俄罗斯和卡塔尔等地的比赛准备过程中也是如此。然而再一次：这感觉不同，主要是因为美国在世界上自我定位与其他国家截然不同。“之前我们看到抗议、抵制、一些内部冲突——这些都是更常见的事情，”教授西斯克说。“但看到这样的两极分化，以及来自一个民主国家的潜在人权侵犯，特别是世界上最大、假定最成熟的民主国家，我认为这真正提升了与我们在之前事件中看到的最大区别。”播放 3:34 伊朗的贾汉巴赫什：我们在美国呼吁和平与团结 应当说明的是：这些现实只是美国当前历史瞬间的商业成本，毫无疑问，在北美举办世界杯所带来的好处也是同样巨大的。这里不会担心一次性场馆上的公共资源浪费，不会有我们在之前东道国看到的“白象”。还记得巴西首都巴西利亚那个最终变成9亿美元公交车站的竞技场吗？因为没有比赛可进行。