观点 2026年6月4日 — 上午11:40 我和詹姆斯·赫德进行过的最奇怪且最引人入胜的对话，是关于说服可卡因农民种植可可豆的事。那已经快10年前了，赫德刚刚退役不久，长期的药物丑闻终于榨干了埃森顿球员的最后一滴决心，也影响了他执教的能力。2015年，赫德执教埃森顿的时光接近尾声。国际体育仲裁法庭尚未就此次丑闻作出最终、毁灭性的裁决，俱乐部和教练已达成分道扬镳的协议，让赫德疲惫不堪，又充满疯狂的精力。他需要一个与足球完全无关的目标。赫德的伟大构想，得益于他在AFL强加的流亡年期间结交的创业朋友们，他决心去哥伦比亚，寻找愿意停止为卡特尔种植可可植物的村民，转而种植越来越稀缺的巧克力关键成分。 随后，涉及到哥伦比亚土壤类型和劳动力政治的详细解释开始了。这项计划听起来既疯狂又荒唐。它让我想起赫德手握砍刀，在哥伦比亚丛林中劈砍的画面，像年轻的迈克尔·道格拉斯在《罗曼史》中那样，进行一项鲁莽而潜在致命的任务，寻找那些对斯蒂芬·丹克的化学术或乔布·沃森的布朗洛奖没有看法的人。我跟赫德同龄。我记得在电话里听他说话时，脑海中浮现出这样的画面：如果有一天我回到家，宣布我辞去了报社的工作，准备飞往中美洲成为下一个威利·旺卡，家人会有什么反应。这个故事中最疯狂的地方——也是我想和你分享的原因——就是赫德真的做了他所说的事。他去了哥伦比亚。他会见了辛苦耕作的村民，曾为巴勃罗·埃斯科巴工作。最后，他带着巧克力回到了家。 在接下来的日子和几周里，想象赫德在丛林中的那幅画面是值得的，因为关于他再次执教埃森顿的机会一样显得疯狂。赫德被重新任命为高级教练的想法，看起来就像他当天在电话上勾勒出的商业计划一样疯狂。距离赫德在埃森顿的上一次任期结束已近11年，那时我们称之为埃提哈德体育场，被阿德莱德以112分的惨败告负。这是赫德执教生涯中最惨重的失利，生涯仅横跨不足90场比赛，经历了整整一季的禁赛，以及澳大利亚体育史上最具毁灭性的药物丑闻。在2010年被任命为埃森顿的高级教练之前，赫德从未执教过。实际上，他是被雇来学习的，昔日的冠军队长和成功的吉隆体育教练马克·汤普森作为现场导师回归俱乐部。2012年，当丹克进入温迪丘的地下办公室，开始给球员注射可能包含禁药的物质时，他仍在学习。最后我听说丹克时，他在达尔文的一家抗衰老诊所离开，并有逮捕令，回到墨尔本为南亚拉的健身迷提供他的产品。这是几年前的事，但如果他相信自己编造的谎言，他应该没有变老。赫德教练履历中的漏洞被许多比我更懂这项运动的评论员详细记录过。这并不意味着他不能执教。在他执教埃森顿期间，特别是在2013赛季遭受“运动史上最黑暗的一天”和日益严重的药物丑闻的阴影下，他展示出了足够的才华，表明他拥有所有优秀教练所具备的无法言表的特质——从团队中挖掘出比其总和更多的能力。迈克尔·马尔瑟斯本周反思道，赫德就像几乎所有教练一样，在第二次担任时会比第一次更好。考虑到上述所有原因，赫德说服埃森顿董事会相信他是所有潜在教练中最佳候选人，接受这项最艰难的足球工作的重任，将是另一件事情。这并没有遵循任何可辨认的逻辑，然后轰炸机教练詹姆斯·赫德和主席保罗·利特尔在2014年。 这把我们带回到丛林。在药物丑闻接近尾声时，我采访了保罗·利特尔，这位曾领导俱乐部与澳大利亚足球联赛和澳大利亚体育反兴奋剂局斗争的前埃森顿主席，他在2015年含泪接受了赫德的辞职提议。利特尔是一位坚韧的商人，他在运输、物流和房地产开发领域发家致富。他钦佩赫德，同时也常常因赫德而感到无奈，因为赫德的单一专注点并不总是与他的俱乐部保持一致。“他复杂、执着、顽固且才华横溢，”利特尔当时告诉我。“他有时会自私。我曾指责过他。但是他是有道德的。“你无法摆脱这样的感觉，如果你妨碍了赫德，你不会轻易被绕过。