“我有比你还要老的T恤！”这句玩笑引得一桌在西敏寺的阿斯特拉咖啡馆聚集的黑色出租车司机们大笑。围坐在桌子周围，出租车司机们互相分享着数十年来驾驶的故事：接送过英格兰世界杯英雄杰夫·赫斯特，运送高级政治家穿行伦敦，以及在智能手机和卫星导航还未普及时的伦敦行驶。年仅21岁的巴林·穆贾加塔在他们之中显得格外特别。2025年末，他在完成了被称为知识的考试后，成为伦敦最年轻的合法黑色出租车司机，这项考试考察的是首都的道路，极具挑战性，历时仅两年五个月。而根据伦敦交通局的数据，大多数考生需要三到四年的时间才能通过。 在查令十字车站，保安发现了穆贾加塔，立刻掏出手机拍照。“我从未见过这么年轻的司机，”他笑着说。“我的家人不会相信这个。”穆贾加塔已经习惯了这种反应。在顾客发现他的年龄后，一些人给他赠送了花、巧克力、小费，甚至还有一级方程式的票。有时，人们会仅仅是把他叫停，只为了打个招呼。“很多顾客曾经注意过我，”他说。“他们甚至不打车。会停下来说：‘我知道你是谁。’我既失望又高兴，因为我原本以为我接到了工作。”穆贾加塔与其他出租车司机在西敏寺的阿斯特拉咖啡馆合影。摄影：吉尔·米德/《卫报》 这种关注反映出他的决定有多么不寻常。根据伦敦交通局的数据，过去十年里，获得执照的黑色出租车司机数量已下降了超过三分之一。大多数司机都在54岁或以上。 然而，对于穆贾加塔来说，成为出租车司机从来没有感觉不寻常：他的父亲和哥哥都是黑色出租车司机。成长过程中，他看到母亲不得不请假，而父亲则可以自由决定工作时间。“工作灵活性对我来说是最重要的，”他说。穆贾加塔在伦敦的大学学习计算机科学，并且还参加表演课程。大多数下午，他在结束讲座后约在下午4点开始驾驶，工作到晚上，然后第二天早上9点上课。即使表演和技术都没有成为他的长期职业，他也表示，知识考试使他永远有一份职业可以依靠。“我将永远拥有我的执照，”他说。“我可以不工作两年，第三年也能重新回来工作。”穆贾加塔在参加A-level考试的同时取得了这一成就。摄影：吉尔·米德/《卫报》 为了成为一名黑色出租车司机，考生必须学习伦敦大约25,000条街道以及数千个地标、车站、酒店、剧院、医院和公共建筑。他们通过一系列口试接受考核，考官可以要求考生提供首都任意两点之间的最短合法路线，同时考虑单行道、限制和禁入转弯。穆贾加塔在学习A-level课程、申请大学和调整在英国生活时完成了这个过程，四年前他从乌干达搬来。伦敦的大地图覆盖了他卧室的一面墙。他会在凌晨4点醒来，在交通拥堵之前用摩托车练习路线，课堂休息时复习，有时甚至在深夜醒来学习。“我两三年一直都没有好好睡觉，”他说。逐条学习伦敦街道也伴随着一些痛苦的教训。他因意外驶入错误车道而被罚款，包括停车和交通罚款，更多地集中精力记忆路线而不是驾驶它们。“骑着摩托车在路上是非常累人的，”他说。“在冬天尤其艰难。”口试更是困难。考生还要与考官面对面，考官可以询问伦敦的任意路线。“考试非常可怕，”他说。巴林·穆贾加塔表示，他对无人驾驶出租车能否取代黑色出租车持怀疑态度。摄影：吉尔·米德/《卫报》 一个优势是家里有一位知识老师。“这个过程最简单的部分是其他人必须到不同的地方寻找知识老师，但我在家里就有一位。”他的父亲引导他完成整个过程，而家人也相应调整了他们的日程来支持他。如今，父子俩经常在类似的班次工作，在伦敦的公路上互相交谈，交换乘客等待的位置的信息。尽管行业对未来感到担忧，但穆贾加塔依然保持乐观。政府允许无人驾驶出租车上英国道路的计划引发了关于传统出租车司机能否生存的新问题。包括Wayve、Waymo和百度在内的公司都希望在未来几年推出自动驾驶服务。穆贾加塔对此并不认同：“你可以替代一个人，但不能替代他们身上的人性，”他说。“你们之间的对话——有时人们只想和某人谈谈。”