作为一名出生于X世代与千禧一代交界的人，我是今天90年代怀旧的完美目标。我在Britpop之战中扮演了微不足道的青少年角色（口头交锋，Blur阵营）；我热情地唱着——天啊，我还信以为真——“只会越来越好”。超级毛茸茸动物是我仅仅在那个有很多脏话的歌曲的越轨刺激下了解到的一个乐队。然而，他们将在本赛季成为一家威尔士足球俱乐部的球衣赞助商的消息，竟然让我立刻回到了那个事情看起来更简单、更友善和更充满希望的时代。距离超级毛茸茸动物上一次在足球装备上使用他们的标志已经过去近三十年。回到1999年，他们的主唱格拉夫·瑞斯和贝斯手古托·普赖斯，都是卡迪夫城的球迷，劝说他们出生在班戈的乐队成员们在蓝鸟参加威尔士杯比赛期间放弃他们对北威尔士的忠诚——恰好也是他们所能负担得起的。球衣花费了他们2000英镑，而瑞斯表示这些都是为冰球制造的仿制品。今年的受益者是一个更为谦卑的团队：刚刚从威尔士第二级降级的Cwmbran Celtic。Cwmbran是乐队修理舞台道具的地方，考虑到道具是巨大的充气熊，你不禁想知道他们是否可以在球门上安装一个。超级毛茸茸动物并不是唯一参与的90年代乐队：苏格兰后摇滚乐队Mogwai赞助了男子的客场球衣，所有球衣销售利润的10%将用于一个草根音乐慈善项目。著名音乐人在足球方面传统上会有一种赞助关系，从埃尔顿·约翰担任沃特福德主席的时代，到罗比·威廉姆斯2024年被提升为波特维尔俱乐部主席。这个模式重复出现：当地小伙子（他们通常是小伙子）取得成功，并想回馈他们从小关注的团队。湿湿湿是第一支在1993年与克莱德银行走上球衣赞助之路的乐队。该球队的球衣竟然比马蒂·佩洛（Marti Pellow）团队在揭幕当天穿的喧闹、超大号的西装要更具经典设计。把自己的标志放在自己主队的球衣上是一种慈善行为，而不是一种投资。没有什么能更好地凸显这一点，除了Fatboy Slim与布莱顿和霍夫阿尔比恩的关系。这位DJ的唱片公司在90年代末首次赞助了他们的球衣，当时球队的财务困境让他们面临灭绝的威胁，而托尼·布loom的亿万财富尚待获得。当时，米奇·亚当斯的球队在球场上奔向迎来他们胸前标志“SKINT”的时刻尤其合适。波比·扎莫拉（Bobby Zamora）穿着Fatboy Slim赞助的布莱顿主场球衣。照片：迈克·休伊特/盖蒂图片社。因此，音乐和足球的配对往往倾向于亲切，而不是酷炫。杰克·巴格（Jake Bugg）赞助诺茨县并不是为了宣传自己的音乐，而是为了在他的全球巡演中宣传中部球队。当乐队赞助儿童队伍的时候就更可爱了。已故的摩托头（Motörhead）乐队主唱莱米对林肯郡一个10岁以下的球队在他们的前身上出现他的Snaggletooth骷髅吉祥物的想法感到非常高兴；不幸的是，结果留下的全黑球衣与裁判制服太过相似，儿童在联赛比赛中被禁穿。尽管如此，这个想法仍然具有持久的吸引力：Prodigy、Biffy Clyro、Sleaford Mods和Franz Ferdinand都为青少年球衣出资。然而，在过去的几年里，乐队与足球队之间的关系变得严肃起来。货币化流行文化和体育迷“相邻观众”的趋势意味着球衣赞助不再是艺术家表达支持的一种方式，而是一个独立的市场营销和商品机会。Spotify与巴萨的交易启动了这一潮流，而Coldplay、Karol G、Rosalía和Travis Scott都曾在球衣前面短暂出现过，限量版仿制品的价格超过340英镑。“足球球衣作为街头服饰”的趋势意味着乐队不再是“赞助商”，而是“合作者”。因此，曼联的赛前球衣上没有印上石玫瑰乐队的名字，只印上他们的专辑封面。尽管这可能让一些年轻球迷感到困惑——俱乐部的网站发布了一篇文章，向Z世代讲解马德切斯特乐队——但这仍然反映了真正的联系。伊恩·布朗是一个终身红魔迷，自从加里·内维尔在二十年前首次请求，它们就一直在用“This Is the One”走上场地。跳过新闻稿推广歌名Coldplay炫耀他们的巴萨球衣。照片：Fc Barcelona发布/EPA。而在一年前，如果在酒吧问答中你问巴黎圣日耳曼与K-pop乐队有什么共同之处，或者平克·弗洛伊德与意甲球队有什么关系，你可以理直气壮地说“没有”。现在的答案是服装系列——巴黎圣日耳曼与女子团体Blackpink合作，以优化亚洲的粉丝参与，而国际米兰则标志着