2022年7月6日，在2020年夏天，我请了三个月假，目的是完成一张专辑。这段经历深刻改变了我制作音乐的方式——我现在知道，只要我想，我可以制作尽可能多的专辑，而不需要请假。开始这段假期时，我从2005年开始制作音乐，但除了第一张专辑，一个充满青春天真与无知的迷人作品外，我从未发布过其他作品。在那第一年COVID的夏天之前，我完成了二十多首歌曲，有些好有些坏，但没有一首是杰出的。制作一首歌总感觉像是一项特殊的成就：这种事情只会在星星对齐时发生，而不是可以重复的；当然，根本无法重复到可以将10首紧密结合的歌曲放到一张专辑中。在假期的头两个月里，我成功组合了大约10首歌曲，并提高了我的技巧，仅仅因为我有每天10小时的时间来专注和观看教程。真正的改变是将音乐制作从一项偶尔的爱好变成一种可重复的、枯燥的“职业”日常。到了九月，两个月过去了，我不仅在尽可能多地制作歌曲，面对假期像沙子一样流逝的紧迫感；我还开始与其他音乐人合作。我找到了几个小型的在线电子音乐制作社区——在疫情的早期，大家都在网上，整天待在家里，对夏天的焦虑生活充满激情，全身心投入到各自的爱好中。合作成了最简单的事情。一个正在进行的歌曲变成了5首，很快又变成了10个合作，然后是15个。每天早上的即兴演奏会涌出10个可行的循环；混音必须在下午准备好，因为大家在等着；我的收件箱里有3个新的草图和请求。音乐制作开始凝聚成小“琐事”：在合成器上即兴演奏，录音，整理录音，剪切有趣的片段，整理制作不同的节拍，录音，整理叠加各种节拍和合成器轨道以草拟歌曲创意，保存，整理布局歌曲安排，打印为wav文件，整理精炼安排，打印为wav文件，整理做混音，打印为wav文件，整理对混音进行第二次处理，打印为wav文件，整理。我称这些任务为琐事，因为它们确实没有什么特别之处：它们相当机械。常规可能是更好的名称，但我喜欢“琐事”这个词听起来更具行动性和明确性。有时，好的事情会发生；有时，平庸的事情也会发生。通常，在立即的后果中很难判断一个会议的质量。唯一重要的是：投入时间，当一个任务变得乏味和挫败时就要切换，并且始终（永远！）整理结果以便可以快速回忆起。如果没有吸引人的任务，就去休息一下，骑自行车。不久之后，我开始完成1首，然后2首，再然后3首歌曲，而我甚至没有注意到。一切都只是与之前的会议相似的一系列会议。其中许多歌曲从未超越被称为“即兴演奏a02创意5”（当不再可能分辨出200个“电子即兴演奏0x”中哪个是正确的时，我切换到了一个合理的命名方案）。如何将琐事转变为音乐某个特定想法的音乐价值只有在时间和上下文中才能显现出来。大脑遗忘的一些想法，特别是当它们淹没在大量材料中时，可能会被迅速丢弃或大幅编辑。它们不再附带任何情感：它们只是众多文件中的一个。我知道，即使有些东西不够好，我也可以投入时间并提出新材料。现在这不再是灵感、运气或偶然的事情。我了解到，会议的满足感和生成材料的有趣性之间没有相关性（或者说，如果有，那是一种负相关）。我现在最喜欢的一些音乐来自于最挫败的会议。只有星星偶尔会对齐，在一个魔幻的会议中，诞生一首炸裂的曲目。在假期的最后一个月，我完成了40首曲子。在这些曲子中，我发布了4首作为我的第一张EP。我回去工作，但我能够在接下来的一年中发布更多的曲目。发现我的常规我能够将这些步骤铭刻在脑海中的原因是我所做的工作数量。在你变得出色之前，你必须先变得麻木。有太多的材料，太多的工作要做，以至于别无选择，只能对其进行系统化和官僚化。如果我继续在周末偶尔做一首歌，我永远无法发现制作音乐是多么无聊——我必须假装自己是一名职业音乐人才行。为了达到那个点，我不得不假装成功。而现在，虽然制作曲目只是琐事，但我无法更高兴：这份劳作很快被遗忘，但音乐却永存。