观点：有些书以这种方式听起来更好。2026年10月15日 — 上午5:25 “我的灵魂中，如果不痴迷，那就什么都不是”，叙述者理查德·帕彭在唐娜·塔特的1992年校园惊悚小说《秘密历史》中披露。我熟悉这句台词，以及《秘密历史》中许多其他台词，因为在COVID封锁期间，我狂热地听了塔特亲自朗读的有声书。《秘密历史》是一本关于在佛蒙特州一所大学中，一群古典学专业学生的冒险和在酒神仪式中谋杀的哥特小说。评论家詹姆斯·伍德称其为“令人陶醉的强迫症”。阅览这本书本身就是一种酒神体验；其知识的魅力、古老的财富和青葱的隐秘世界似乎让作者与叙述者和预期的读者一样醉倒。我17岁时在一个令人陶醉的周末首次阅读了它。照片：罗宾·科切尔 许多年后，在被封锁的墨尔本的寒冷街道上大步行走时，它是完美的有声书。我一次又一次地听着。书中交替出现的极乐投降和寒冷偏执的模式为一切营造了恰到好处的氛围。我多次在它的回声中入睡，第二天在故事停留的地方接着听。我被塔特表演中的尖刻幽默所打动。我喜欢她冷静、讽刺的语气。它对书中的某些过度情绪起到了调和作用。《秘密历史》并不是我以这种强迫性、重复方式听的唯一一本书。爱迪丝·沃顿的《欢乐之家》，由女演员艾玛·梅森朗读，是我反复聆听并随机断断续续聆听的另一本书。从某种意义上说，这算是“被动聆听”，因为我通常同时还在做其他事情。但我现在已经听过《欢乐之家》这么多遍，以至于我对沃顿的文字的熟悉程度是我仅仅在印刷书中读一两遍所无法实现的。最近，我重新聆听了菅原贵子的《没有轻松工作的事》，该书翻译为波莉·巴顿并由声音艺术家辛迪·凯朗读。这是一本关于一个年轻日本女性从事一系列无意义临时工作的奇怪书籍。这本书探讨了现代职场的超现实方面——并且有微妙、令人不安的魔幻现实主义色彩。我被凯的低声、秘密的语调所催眠，这种表达方式突出了故事的幽默和荒谬，增强了叙述者的奇怪迷恋。我有时候想，如果我在印刷形式中阅读这本书及其对职场阴谋和细节的痴迷，我是否会有耐心。关于有声书是否“算作”阅读，以及听书是否“作弊”的辩论自1930年代选项出现以来就一直存在。但我不太确定我理解这个辩论的意义。这是两种接触文本的非常不同的方式——每种方式都有其优缺点。我知道，我从印刷书中吸收的东西更多，因为印刷书要求我全神贯注。但专业的朗读者能够为地方口音带来真实性——让角色听起来像他们应该听起来的样子——是我永远无法自己想象的。并且他们突出了一些我在印刷本中可能会忽视的文本维度。我只听了我的小说《自信女人》一次。我在按下播放前喝了一大杯酒，以缓解紧张。我认为对自己的书有复杂的感受是正常的，但我很快就放松下来，沉浸在麦迪·威辛顿的干燥、含蓄的演绎中。这是一本第一人称小说，麦迪很好地捕捉了角色的声音和幽默。我给麦迪打了电话（我们从未见过面），想了解她在聆听——和录制——有声书方面的经历。作为许多澳大利亚小说（包括菲奥娜·麦克法兰的《公路13》和霍尔登·谢泼德的《边缘》）背后的声音，她做了很多这两方面的工作。或许正因为她对我的书的低调演绎，我惊讶地听到她在录音棚中“非常富有表情”。“我可能看起来很疯，不停地摇动我的手，有时还撞倒麦克风支架，”她告诉我。“但这确实有助于表演。”事实证明，像我一样，麦迪也是塔特朗读《秘密历史》的超级粉丝。“她在声音中带来的细微差别，以及她的喜剧时机，”她热情地说。“《秘密历史》是一本爆炸性的书。在其他人手中，阅读时可能根本没有任何细腻之处。” 我对自己听书的热情的专业认可？我全神贯注。默认头像：索菲·奎克是《自信女人》的作者。