沉睡的火山哈雷阿卡拉攀升至10,023英尺，高高地在毛伊岛和太平洋之上。当它穿过云层时，山顶露出地球上最黑暗、最清晰的地方之一。这使得哈雷阿卡拉国家公园成为塞雷娜·温默（Serena Wurmser）’23开展天文学巡游的理想场所。温默对星星的热爱深厚。她的哈佛入学论文是关于北斗七星的，现在她花费数小时来策划她的夜间讲座，将科学与故事、历史与传说结合在一起。当她的巡演接近尾声时，她让宁静笼罩在客人身上，让他们在普乌乌拉乌拉——红山——的无尽星空中迷失自我，山顶正是如此。最后，她再次开口：“想想你想念的人，”她告诉他们。你希望他/她在这里。不论那个人生活在哪里或曾经生活在哪里，他们也曾仰望过这些相同的星星。“星星将我们所有人连接在一起，”她说。但在像火山顶这样稀有的地方之外，我们失去了这种联系。99%的美国人生活在光污染遮蔽的天空下。光的扩散就像郊区的蔓延，只是更糟，因为光会继续向上和向外扩散——当郊区停止时。波士顿到华盛顿特区的东海岸，从太空看去，是一条光的丝带。在地面上，成千上万的灯光共同照耀得如此明亮，以至于从未真正黑暗。鲜明的星星正在褪色，黯淡的星星正在消失。根据一项发表在《科学》期刊上的研究，该研究基于来自公民科学家的数千份报告，结果表明天空每年亮度增加10%。而且光污染远远超出城市边界。根据国际组织DarkSky的说法，拉斯维加斯的灯光“是死谷国家公园光污染的主要原因，距离城市93英里。”人造光甚至到达了普乌乌拉乌拉——尽管老实说，影响并不大，但依然是可测量的。“它正在渗透那些我们认为没有被干扰的自然区域，”哈佛大学罗兰研究所的研究员阿瓦隆·欧文斯（Avalon Owens）’13说，他研究了光污染对萤火虫和其他昆虫的影响。光一直以来都是善的隐喻。圣经说，神的第一道口令创造了光。启蒙时代拯救了黑暗时代。光象征着知识、清晰和纯洁。我们永远不会厌倦其中任何一种。塞雷娜·温默 | 摄影由塞雷娜·温默提供 但当光是一个真实的事物，而不是隐喻，过多的光就是：太多。而光污染的影响远不止于难以看到星星。它对食物链的上下游有着长远且广泛的健康后果。黑暗是美好的。黑暗是有效的。我们需要更多的黑暗，而不是更少。在哈雷阿卡拉山顶、城市公园、州议会大厦、城市景观建筑设计以及全国各地的天文学会议上，哈佛教授、科学家和毕业生正在努力实现这一目标。光的危险 光污染仍然是一个相对较新的研究领域。研究人员追溯到1973年《科学》上的一篇文章，多年来似乎只有天文学家对此感兴趣。在公众注意到这一点的程度上，反应往往是耸耸肩，认为天文学家只需去更黑暗的地方。黑暗天空倡导者为这个问题有一个名字，或者更确切地说是一个首字母缩略词：ALAN，代表“人工光夜间”。他们表示，现在越来越清楚的是，许多我们认为是黑暗的地方实际上并不是，这对人类和动物都有广泛的健康后果。博特尔黑暗天空级别，由业余天文学家约翰·E·博特尔（John E. Bortle）开发，测量不同地点的光污染影响。| 图片由欧洲南方天文台提供 路面眩光每年导致成千上万的汽车事故。2024年《AMA伦理学杂志》中的一篇文章《在星空下我们都更健康》指出，夜间的人工光与“睡眠干扰、抑郁、精神疾病和肥胖相关，随之增加了糖尿病的风险。”2017年，来自哈佛大学和几所其他机构的研究人员发布了一项具有里程碑意义的研究，跟踪了109,672名护士长达24年。他们根据家庭邮政编码的照明将女性分为五组。居住在ALAN暴露水平最高地区的女性相比于居住在ALAN水平最低地区的女性，乳腺癌的风险增加了14%。本世纪初，科学家们开始询问光污染对动物产生了什么影响，并发现面临着“无法忽视”的挑战，欧文斯说。关键问题是科学家称之为“进化陷阱”：一种持续帮助动物生存的行为突然反而杀死了动物。在大多数历史上，夜行性动物仅看见月光和星光，在实际目的上，这些光是自然而然存在的。