“他基于自己的想法建立了整个帝国，他认为这会让世界兴奋。这就是他的超能力。”百面手乐队主唱罗布·托马斯说，托马斯刚刚享受完百面手乐队首张专辑《你自己或某个人》的成功，就被请来参与他与卡洛斯·桑塔纳的轰动合作《Smooth》。这首榜单冠军依然是他最具代表性的热门歌曲之一，但在幕后形成的两个关键关系对托马斯来说极为重要——与桑塔纳及当时与桑塔纳合作的音乐主管克莱夫·戴维斯。在过去的三十年里，戴维斯成为了托马斯重要的导师、朋友、顾问和知己。在这里，托马斯以自己的话，向戴维斯及其无与伦比的遗产致敬。我记得第一次参加克莱夫·戴维斯的纪念日派对时，主持人说：“克莱夫这周一直在谈论你要来！我把你安排在这里坐，因为他想和你坐在一起。”那时我意识到我们从工作朋友变成了普通朋友。他的派对上有音乐行业的巨头，但每年我都和克莱夫坐在一起。这个人推出了阿丽西亚·凯斯和阿雷莎·富兰克林，还帮助了斯普林斯汀和巴里·曼尼洛，但当他把注意力转向你时，你会觉得自己是他宇宙中最重要的人。当我妈妈给我写信说他去世时，我哭了。我给我在楼上的妻子马里发了信息，她流着泪下来，我们谈论着我们没有参加他最后一次纪念日派对的遗憾。当你有一个94岁的朋友时，你知道他们的时间不多，但我也认识一些70岁的人，他们没有克莱夫那样的精力和专注。我当时想：“克莱夫年纪大了，但他永远不会死！”我第一次见到克莱夫是因为我已故的经理迈克尔·利普曼为他工作，但我们第一次一起工作是我做了《Smooth》的演示后，我们在他的办公室辩论乔治·迈克尔还是[琼]邦·乔维应该来唱这首歌。但卡洛斯[桑塔纳]说：“我喜欢这个家伙的声音，”而克莱夫则喜欢把这位老一代的吉他手与新一代的音乐人凑在一起。编辑推荐在《Smooth》之后，他会打电话问：“你有歌曲吗？我们在做另一个卡洛斯的专辑。”这就是我写歌给西尔、穆西克·索尔查德、玛丽·J·布赖吉和大波伊的途径。每当我去他的办公室时，他都会用我作为他正在进行的其他项目的试金石。他给我播放了和蒂娜·特纳合唱的《爱的游戏》，在米歇尔·布兰奇加入之前。只有克莱夫才能让蒂娜·特纳的魔力出现在某首歌曲中，然后还能有意识地说：“我不确定这适合卡洛斯。”或者他会说：“这是玛龙五！”然后按下播放键，闭上眼睛。每个人都知道他按下播放键后不能说话。自《Smooth》之后，我向他播放我所有的单曲专辑，然后我们去吃晚餐，他会给我建议。我记得我们在市中心争论，因为我有一首和贝尼·布兰科共同创作的《Chip Tooth Smile》，我认为这是一首好歌，但不认为它是好的首支单曲。他说：“如果你桌上有一首热门歌，就必须跟着热门歌走！”而我则说：“我不确定那是不是热门歌。这只是一个热门作曲家加上我。”在这家餐厅里，声音非常大！不过是以友好的方式。我们还会谈论书籍、电影，以及如何平衡工作与个人生活。尽管我不确定他的个人生活和工作之间是否有界限，因为他总是有17个项目！失去克莱夫标志着一个时代的结束。像他这样的人屈指可数，像艾哈迈德·厄尔特根这样的人——最后一些不完全被算法驱动的人。如今，运营唱片公司的人的数量越来越少，他们完全依赖自己的品味。如果你今天走进一个唱片公司或管理公司，他们会给你提供一份五页的报告，介绍你的粉丝基础、倾向和他们购买的品牌。我敢肯定克莱夫是意识到这些事情的，但从未让这些事情影响他的决策。即使他周围的每个人都说：“我不明白，”他也会说：“你不需要理解。”这就像老一辈的DJ，他们只听从直觉。他基于自己的想法建立了整个帝国，他认为这会让世界兴奋。这就是他的超能力。他的目标并不是打破一个艺术家，而是成为一个导管，将触动他的艺术传达给那些他知道会欣赏它的人。他之所以成为克莱夫·戴维斯，是因为他从未让任何人压制他的热情。如果他的内心声音与他所听到的建议相悖，他总是跟随内心。在我第一张单曲专辑之后，我想再做一张百面手乐队的专辑，所有人都说：“坏主意！你有一张第一的单曲专辑。再做一张单曲专辑！”是克莱夫告诉我去听从内心。我理解我在建造什么，而百面手乐队的部分是我的遗产，就像我的单曲专辑一样。