小行星（99942）阿波菲斯的艺术家印象图。 （图片来源：欧洲航天局-科学办公室）在这颗高楼大小的小行星阿波菲斯与地球进行非常近（但安全）飞掠的三年前，科学家们已经开始规划数十亿人可以观看它如何在天空中划过的确切时间和地点。在本月早些时候在意大利帕多瓦大学举行的“阿波菲斯 T-3 年”研讨会上，退休制图师迈克尔·齐勒和天文学家瑞克·芬伯格分享了详细的可见性地图，描绘了小行星在地球天空中的经过。根据他们的计算，世界上大约90%的人口——约76亿人——生活在可以在2029年4月13日用肉眼看到阿波菲斯的地区。然而，实际的观测成功将更多地依赖于地面的因素，包括云层和光污染程度。正式名称为99942阿波菲斯的这颗太空岩石不会以一颗在天空中飞驰的彗星的形式出现。而是，科学家们表示，它将显得像一个微小的光点稳步滑过，在最接近的时候，每分钟看起来将移动与满月的明显宽度相当。“它一定会引人注目，”芬伯格在接受Space.com采访时说。“它的运动速度将比卫星慢——它将在几小时内穿越天空，而不是几分钟，它只会是一个光点。”根据新地图，这颗小行星应该在肉眼可见的状态下持续大约七个小时，从澳大利亚东部时间上午11:00（UTC15:00）开始，并在北大西洋结束于东部时间下午6:00（UTC22:00）。在东部时间下午4:35（UTC20:35），阿波菲斯预计将在其经过喀麦隆时达到最大的明显亮度，为约39亿人提供最佳观赏机会，覆盖非洲、亚洲、南美东部以及欧洲部分地区。阿波菲斯在东部时间下午5:45（UTC21:45）接近地球时的亮度瞬间（从地球观看）。小行星将在低于静止轨道卫星的高度。 （图片来源：Eclipseatlas.com）大约一个小时后，在东部时间下午5:45（UTC21:45），小行星将与地球进行最近接近，经过北大西洋上方约19,700英里（31,600公里）的高度——远在地球静止卫星的轨道之内。该事件将可见于南美洲的大部分地区、美国、非洲和部分欧洲，大约有20亿人可见。“这是人类历史上第一次能够预测小行星明显经过地球，”麻省理工学院行星科学教授理查德·宾泽在研讨会上表示。“这是一种共同的体验。”随着对这场千年一遇的奇观的期待加剧，宾泽在研讨会上发出了三个信息：“阿波菲斯将安全经过地球。阿波菲斯将安全经过地球。阿波菲斯将安全经过地球。”这种绝对确定性是经过20多年不断精确观察的艰苦成果。当阿波菲斯在2004年被发现时，早期的计算表明它在2029年撞击地球的几率为37分之一，使其成为当时最具潜在危险的小行星。额外的观察逐渐提高了小行星的轨道精度，消除了2029年碰撞的任何可能性，同时根据美国国家航空航天局的说法，也排除了至少下个世纪的任何撞击威胁。随着撞击威胁的解除，科学家们如今将这次飞掠视为观察地球重力如何影响小行星在极近接触期间的稀有机会。显示阿波菲斯在2029年4月13日接近时所在位置的地球示意图。 （图片来源：Eclipseatlas.com）我们的星球的重力预计会将这颗小行星拉入绕太阳的新轨道，而不会带来任何未来的危险。然而，在飞掠过程中，这些相同的引力可能会拉伸和压缩小行星，足以触发滑坡或暴露隐藏在其风化表面下的原始材料。或者它们可能几乎什么也不做。“我们根本不知道会发生什么，”宾泽在研讨会上说。“阿波菲斯可能会经过而不在乎，或者我们可能会看到显著的东西。”他补充道：“这就是我们必须观察的原因。无论如何我们都将学到很多。”在研讨会上，科学家表示，他们希望从西班牙加那利群岛的天文台监测这次飞掠，因为它位于大西洋，提供了一个理想的视角来观察小行星的最近接触，同时对晴朗天空的前景也非常乐观。莎米拉·库特胡努尔是一名驻印度班加罗尔的独立空间记者。她的作品还出现在《科学美国人》、《科学》、《天文学》和《生活科学》等出版物上。她在波士顿的东北大学获得了新闻学硕士学位。