这是九月初，两只小尖翅鹬孵化了。它们迅速在地上奔跑，字面上来说。在母鸟在一个浅凹处下的带有斑点的褐色蛋壳中刚冒出来后，它们就用一双不成比例的长脚在地面上东奔西跑。它们看起来像棉花球一样蓬松的棕白色小团子，随时可能被风吹走。鸟巢设在悉尼东南部的马鲁布拉，一个受欢迎的潮汐池上方的岬角上。小鸟的父母在它们明亮的黄色喙两侧，戴着黑色的王冠和明亮的黄色面具，始终在附近，并时刻保持警惕。它们在寒冷中保护幼鸟，让它们可以将自己藏在松软的白色胸毛中取暖。像所有优秀的鹬类父母一样，它们轮流猛击任何忽视警告声而靠近的入侵者——无论是人、狗还是无人机——发出响亮的“kekekekekekekek”的叫声。有几次，我以为自己在安全的距离观察这个家庭，但却不得不迅速低下头，以免被它们的灰褐色翅膀碰到耳朵。鹬，也被称为面具鹬，常见于澳大利亚北部、中部和东部。这种似乎是面具超人长腿鸟，通常栖息在泥滩、湿地、海滩和草地——但在城市地区也常能见到。它们有时被称为尖翅鹬，因为每只翅膀上都有一个黄色的尖突，在繁殖季节对入侵者俯冲时使用。两性共同筑巢，巢穴是一种非常浅的地面凹陷，没有遮挡物，双方也轮流坐在珍贵的蛋上。在城市地区，这些浅巢可能出现在运动场、中央隔离带，或者有时是在建筑物的屋顶上。许多人因为它们在极其脆弱的地方筑巢而表现出的愚蠢和固执而鄙视这些鸟，执意用暴力来保护自己的巢穴。确实，我看到几位行人在岬角上对冲向他们的鹬咒骂并大声叫喊。但我欣赏它们多么猛烈和无畏地保护自己的家庭。我对它们产生了深厚的依恋。它们住在离我公寓不远的地方，每天早晨和晚上我都会下去看看小鸟们的情况。在澳大利亚H5N1禽流感造成大规模鸟类死亡的悲惨新闻中，它们是我所需要的希望来源。专注于它们——即使只是每天在上班前和下班后花几分钟的时间——让我感觉稍微好一些。‘每晨每晚我都会下去查看小鸟们的情况。’但我也为它们感到紧张。这是父母第三个连续在这个地方筑巢。这里有无限的海景和开阔的草地，是抚养家庭的好地方。但这也带来了许多对脆弱小鸟的风险：狗、猫、狐狸、猛禽、汽车，陡峭的悬崖直达海洋。父母非常清楚这些风险。过去两个繁殖季节都以悲剧告终。所有的小鸟都死了，有些在临近马路上被飞驰而过的汽车碾死，仅仅在它们可能起飞的几天前。像过去两个繁殖季节那样，今年也有几个当地居民在守护这个家庭，提醒人们牵狗绳，以给小鸟们提供最佳的生存机会。来自澳大利亚最大野生动物救助组织Wires的志愿者在鸟巢周围悬挂标志，以重申这一信息，并警告对本土野生动物造成伤害将会面临严重罚款。有些人听从了。许多人却没有。由马鲁布拉当地居民设置的标志，提醒路过者附近有脆弱的面具鹬小鸟。大约一周后，我第一次发现小鸟时，去查看它们的早晨，我害怕发生了不好的事情。我找不到它们在平常栖息的地方。当天晚上，它们不在那儿，第二天也不在。我给一位当地的Wires志愿者发消息，问她这些天有没有看到小鸟。她没有见到——她补充说，其他关注它们的人也没有见到。“我想我们又失去它们了，”她说。父母也从岬角上消失了。他们是否像我和其他当地人一样在为失去而悲伤？非人类动物至少会对同伴或后代的死亡作出反应。例如，一些座头鲸最近在澳大利亚黄金海岸被观察到在照顾一只死去的新生小鲸。逆戟鲸被发现将他们的死去的小鲸在海洋中携带了数周。大象则会拜访死去家庭成员的骨头。乌鸦会聚集在他们的一只死去的成员的尸体周围，进行像葬礼一样的仪式。现在父母回到岬角，Wires的标志仍然像庄重的墓碑般矗立。在没有小鸟可以保护的情况下，他们的生活变得孤独。