2026年8月28日下午3:40 澳大利亚之家是了解澳大利亚人与体育关系真相的合适场所。这个美术风格的建筑建于1918年，作为一个年轻国家在伦敦心脏地带的宏伟宣言，近一个世纪后，这座宏伟的建筑容纳了我们的高级委员会，于“板球系列赛”前夕接待了澳大利亚板球队。 伦敦的澳大利亚之家圆顶。 2005年7月的澳大利亚之家既带来欢欣又让人恐惧。7月6日，城市获得了2012年奥运会的主办权。欢腾的人群涌入特拉法尔加广场，一直到深夜。就在第二天早晨，四名伊斯兰恐怖分子在背包中引爆自制炸弹，杀害52名无辜的上班族，导致超过700人受伤。近两周之后，板球队长里基·庞廷带着他的球队走进澳大利亚之家展览厅（如此宏伟，以至于在《哈利·波特》电影中成为高登·格林戈茨银行），参加由高级专员理查德·阿尔斯顿主持的接待。澳大利亚当时商业、外交、文化、体育和媒体界的精英们都在场，与他们见面。还有我。 2005年，在澳大利亚之家接待会上，时任澳大利亚驻英高级专员理查德·阿尔斯顿与里基·庞廷共享欢乐的时刻。AP 有三件事让我印象深刻。里基·庞廷，之前我觉得他有点傻，因为他在饮酒后在“酒吧与牛排”餐厅被人打到脸上，结果黑眼圈加身，但他在这个试图在杀人事件后保持冷静的房间里发表了一场令人难以置信的演讲。他谈到了两国之间的相互尊重，以及对受害者和遇难者家庭的深切团结。他完全把握住了时机。一个瘦高的年轻板球运动员，染着漂白头发，耳朵上有一个钻石耳环，不安地靠在后面的墙上。我考虑过试图接触他，但他似乎太害羞了。但是，被邀请的嘉宾们才是真正令人着迷的。澳大利亚的行业领袖似乎在我眼前倒退，变成了小学生，掏出玩具木制板球棒，紧张地向比他们年轻几十岁的球员索要签名。这完全展示了明星效应。而且这些板球运动员甚至不是在努力。快进二十年，我们对明星的态度依然如故。孩子们焦急地趴在MCG的围栏上，渴望引起他们的球队在周四夜比赛前热身的注意。 本赛季，卫冕球队的汤姆·利贝拉托在比赛前为球迷签名。Getty Images 一位为比利·布朗利斯公寓工作的人告别，握手并犹豫地请求合影。汤姆·林奇在2022年11月的Oasis音乐会上因为被球迷不断拍照而更换座位。公众的密切关注和要求依然激烈。这部分解释了为什么在普尔曼酒店丑闻后对天鹅队球员的反应如此强烈。昨晚的夜生活，极晚才能回到球队酒店，邀请女性入内，房间内传出毒品报告，女性痛苦的表情，性侵犯的指控，警方调查，因违反俱乐部标准被暂停的五名球员，尚未提出指控（目前）。正如马尔科姆·诺克在本刊中所写的：“天鹅队球迷感觉自己被愚弄了。悔过可以支付，救赎可以获得，但一旦你看到了面纱之后的真实，你便再也无法以同样的眼光看待老虎伍兹、本·斯托克斯、韦恩·凯里或迈克尔·斯莱特。” “我认识的所有女性天鹅队球迷都感到恶心。” 分享球迷的愤怒是极其容易的。这让我心中产生了一股可怕的怀疑——远离所有有礼的采访、品牌代言和慈善活动，闭门之间，这些男人依然是这样的。前《星期日时代》健康记者吉尔·斯塔克在《卫报》上感叹，在天鹅事件和性侵犯指控之后，“任何声称的受害者在男性评论员的讨论中几乎被抹去了”。我们仍然不知道很多事情，且愤怒依旧。人数庞大。 本刊的在线报道吸引的读者比哈里和梅根曾经的皇家访问要多，比美伊战争冲突的读者还多。媒体上很少有如此多的东西被写、播客、发布、推特和抖音，而我们至今仍不知道真正发生了什么。自然厌恶真空，但媒体却如蜜蜂般热爱它。而在网络世界中，推测和激烈的观点成为了价值货币。澳大利亚足球联赛是城中最大的游戏。七频道的澳大利亚足球联赛报道在2026赛季触及了1550万澳大利亚人。因此，它也是攀爬的最大平台。约有2400名认证媒体帮助提供内容。还有无数数字评论员在推特上、播客上和发布内容，尽情表达。而关于玩家、俱乐部和AFL的品牌损害也说了很多。如果天鹅队成功晋级总决赛，那将是巨大的尴尬。