2026年8月18日 — 晚上7:30 在我的天真中，我充满了期待。兴奋不已。甚至是欣喜若狂，终于要离开那个充满细菌的臭水沟，每天180美元的费用，以及漫长托儿所生活的婴儿化阶段。在这个温暖的夏天的一月，我期待着在附近的公立学校过上一个可预测的、超级当地的、每天0美元（当然，除了学费）生活。书周是每个父母生活中的苦恼。它开始得很顺利——我高兴的孩子在第一天从学校回来，头上顶着一个宣告他为幼儿园之王的王冠。制作午餐盒的新鲜感至少持续了一周。然后我成了一名来自Temu的毛绒玩具满职内容创作者。我的孩子的班宠，名叫萨米的树懒，某个星期四的下午回到了我家。孩子告诉我，萨米来我们家是为了成为我们家庭的一员。他会在与我们共度的一周中被拍照，然后这些照片将被打印出来，以便在他凯旋归来时与全班分享。对萨米在另一家庭中的一周感到困惑，那一周他在当地的水坝里钓到了一条鲈鱼，我问孩子的爸爸他是如何让这只树懒度过如此精彩的一周的。答案？人工智能！萨米从未钓到过鱼！但试着向一个五岁的孩子解释这一点是不容易的，于是，我骑车带着萨米和我的手机，前往足球赛，进行骑行和拜访一个新出生的表弟。当我在晚上9点的办公室打印机前排队时，不禁想，孩子们在沙坑玩耍、吃由托儿所厨师准备的营养餐的可爱照片到底去哪了？早上7点的送孩子时间能让你合理地上班吗？漫长的托儿所生活真的那么糟糕吗？学期开始时有一个田径嘉年华。最初几次70米短跑的尝试既搞笑又可爱。随后的“田赛”——包括一个重约100克的塑料球的铅球投掷和一个孩子们头上放着豆袋的接力赛——作为一个观众项目变得越来越乏味。接下来的一周，五岁的孩子们发表演讲，谈论他们如果是一种动物会是什么。于是，有了几个小时的思考哪个动物最适合，图书馆借来的参考书——请不要只是复制粘贴互联网上的信息，学校的通知提前对家长进行了警告——尝试解释手卡，从狼换到袋熊再到猴子的无休止变化。又一天是“开放日”。这一名字具有误导性，开放日并不是为了考虑报名前来参加这一父母耐力测试的家庭——而是给当前的父母的。所以又要请半天假，与孩子享受一次野餐午餐，然后迅速访问教室，看看他们是如何度过一天的。在离开前，第二天需要请假工作的传单——当然是学校的筹款活动！——贴满了墙面。现在是当代父母生活中的烦恼——书周。看看#bookweek在社交媒体上，你会被带入一个由《非常饥饿的毛毛虫》中的自制蝴蝶、袋鼠炖的澳大利亚动物，或者可能是最具创意的例子，一个穿着《梦幻遥远树》中的树的孩子的万花筒世界。首先耗尽了你作为服装设计师的创造力（必须指出的是，我的孩子扮演的是蝙蝠侠，我们已经有了成本ume，所以在我这可疑地很轻松），然后你必须请半天假，去观看孩子在一个满是数百个孩子的潮湿四方田中展示你辛勤工作的过程，而这些孩子中许多人不知为何打扮成足球运动员梅西。显然，所有这一切都是为了丰富这些幸运孩子的生活。然而，难道其中的一些丰富可以少一些我来承担吗？这种强度的家长参与计划是在澳大利亚的算术和读写能力下降的背景下进行的。NAPLAN的结果继续令人失望，三年级学生中有三分之一未达到预期的数学基准，而九年级学生中超过三分之一的纽约学生未能在阅读、写作或语法和标点方面达到预期标准。全国范围内，五、七和九年级的平均阅读分数低于2025年。新南威尔士州教育厅的政策专家们是否考虑过禁止班级“宠物”，而多花些时间做数学？更少可笑的服装，多一点识字？还是书周以其独特的潜力使书籍栩栩如生，成为培养终身阅读热爱的关键，成为让孩子们对阅读充满激情的特殊方式？萨米树懒是否是已经超负荷安排的孩子和他们超负荷安排的父母的又一项任务，还是让你思考如何作为家庭花费时间的新颖方式？也许这两者兼而有之，但我没有时间去搞清楚。我有一个筹款活动要参加。萨莉·罗斯索恩是《悉尼晨锋报》的高等教育记者。