前六或七届世界杯当然不乏魅力，但与我们在现代比赛中理所当然看到的那种生动而壮观的进球相比，它们显得明显匮乏。当你考虑到那个时代的球队所必须忍受的事情时，这一点并不令人惊讶：泥泞的场地、由50%皮革和50%垃圾构成的靴子，以及重得像健身器材一样的足球。然而，偶尔会有球员超越环境的限制，打出一个值得铭记的世界杯进球。想要证据，可以去YouTube上寻找1954年土耳其对南韩时，莱夫特·库库坎多尼亚迪的怒吼进球，或者1962年贝利在维尼亚·德尔·马尔对多名墨西哥选手的精彩舞步。威尔士在首次参加世界杯时也有一记超神进球。艾佛·奥尔丘奇是唯一一个为威尔士打进多个世界杯进球的球员。通常在谈到1958年威尔士队时，人们会将焦点放在约翰·查尔斯身上，但他并不是他们唯一的威胁。来自斯旺西的同样金发的艾佛·奥尔丘奇在与墨西哥的1-1平局中已然进球，这一令人失望的结果使他们不得不与匈牙利进行附加赛——在附加赛中，他打入了威尔士历史上的一粒伟大进球。在索尔纳，只有少数观众（包括数十位穿着黑衣的匈牙利人，哀悼前一天被处决的革命领袖伊姆雷·纳吉）在场观战，1954年魔法匈牙利的残余队员通过拉约什·季希打破了僵局。但在下半场开始不久，查尔斯本能地将德里克·沙利文的传球高高撇出，在左侧落下，奥尔丘奇迎球打出了一记惊艳的凌空抽射，直飞球门的上角。随后，门将朱拉·格罗西克斯的失误让特里·梅德温打入制胜球，将威尔士送入四分之一决赛，但缺少了查尔斯这位巨星，他被匈牙利的攻击队员踢得伤痕累累。在1982年西班牙的第1小组中，意大利因艰难地打出三场平局而为人所知，勉强进入第二轮，最终与阿根廷和巴西展开激烈角逐。然而，波兰首先展现了他们的无能，先是未能对意大利造成任何伤害，然后幸运地幸存于一场罕见的零进球平局，对阵喀麦隆。在阿科鲁尼亚对秘鲁的上半场比赛中，资格赛悬而未决，比分再一次是0-0，波兰更衣室气氛一片阴沉。他们在上半场打中三次横梁，但本届比赛的首个进球仍然没有到来。主教练安东尼·皮赫尼切克告诉球员：“如果我们不赢，对我来说就是与国家队冒险的结束，对你们中的大多数人也是如此。下任经理可能不会选你们。”明星球员兹比格涅夫·博尼克随后握紧拳头吼道：“我们必须终于进这个球！”安德日·布恩科尔在一场比赛中结束了一波精彩的配合，开启了波兰队在1982年世界杯半决赛的征程。号召出征确实起到了作用，他们在一场一边倒的下半场比赛中击毁了秘鲁。防守如同慢动作般的放任让波兹南斯·施莫拉雷克、格热戈日·拉托和博尼克轻松得分，波兰 conjured 了一记本届杯赛最精彩的团队进球。当秘鲁备受瞩目的组织者胡里奥·塞萨尔·乌里贝在波兰禁区外轻易失去控球权时，拉托迅速向前奔跑，博尼克在他的斜传球前做了个假动作，让球滑过，落到小红发安德日·布恩科尔脚下。布恩科尔注意到了博尼克向外线的跑动，随即将球传回，通过一个美妙的背脚传球。布恩科尔控制好球，然后大力破门，高高飞过门将拉蒙·基罗加。比赛以5-1结束，波兰突然变成了一支改变了的球队。奥地利在意大利90的征程是可以遗忘的艰难煎熬，表现迟缓且挑战粗暴。只有一次，他们为比赛增添了一些亮点，发生在他们第三场比赛进行到50分钟时，那时已太晚无法改变他们比赛的轨迹。在以0-1输给意大利和捷克斯洛伐克后，佩皮·希克斯伯杰的球队在佛罗伦萨对阵美国的大学生时，上半场以0-0结束。而且，他们被迫少打一人，彼得·阿特纳因对彼得·维尔梅斯的铲抢而被红牌罚下。迫切需要一些精彩，安德烈亚斯·奥格里斯在50分钟后带来了惊喜。安德烈亚斯·奥格里斯打入了意大利90的一粒进球，这是奥地利在这场比赛中唯一的亮点。火红的攻击手在美国角球被解围后反应最快，先是在自己半场将球推过吉米·班克斯，然后全速冲刺下场60码。他将迈克·温迪施曼甩在身后，然后在对阵美国门将托尼·梅奥拉时跳起挑射，打入了一粒令人振奋的进球。“我没有看到任何美国人，”奥格里斯在赛后说道。“我只是在做一个足球运动员该做的：我就这样跑开了。”虽然格哈德·罗达克随即将比分改写为2-0，但奥地利的生存希望...