就像波尔·布特的肖像画家一样，这位大人物的书记处在摇摇欲坠的境地。2026年9月26日 — 上午5:52 在阅读公众的视线之外，书迷们浑然不觉，这个年度阅读榜单的冲浪者们对它视而不见，书店无视它，出版商轻视它，许多传记和历史正在以巨额的金钱书写，它们的作者们的财富堪比JK·罗琳。几乎每位坐在海滩别墅旁边泳池边端着莫吉托的大人物最终开始担心，他的非凡生活会消逝，未被记录，未曾庆祝。当他意识到，天知道，与他一样正义的追求可能被用于教育他的孙子们，那些目前只会哇哇大哭、昏昏欲睡、躺在5000美元丹麦摇篮里的小家伙们时，这是一种让人心烦的认知。照片：罗宾·考切尔 他们的想法大致是这样的：“我在公司执掌的荣耀岁月必须被记录下来，以留给后人。为了家族的利益——重要的历史记录着我所战斗和赢得的勇敢战斗，让我们在那些较弱的男人和公司失败的市场上占据主导地位。”接下来，这些泳池边的巨头们在寻找一个代笔人。我的一位朋友雇佣自己为前首席执行官和其他各种大人物写自费传记，记录著名家族和澳大利亚著名公司的历史。毫无意外地，通常是那些认识到自己的生活必须被神话化的男性。 如果你想为一个名誉上的首席执行官写传记，技巧是找到一个不那么讨厌的大人物。但更有可能的是，你会为一个雪人（yeti）写传记，而不是那种人。你的客户会很难相处——甚至接近斯大林式的要求。这些自我资助的意图成为传记主角的人，操控着权力，无视礼仪、法律或道德。当你签约为克拉伦斯·丁克林克（Clarence Dinklinker AC）写传记时，你最好意识到他想要的是一个他是伽拉哈德（Galahad）的故事。不要做傻事，让你的新闻道德、历史学家的诚信、经过验证的方法，或者单纯简单的老实正直把你引向客观和事实。你写这本书不是为了读者——你是为了一个读者在写作。丁克林克想要的是一篇圣人的传记，光明正大。他想看起来像史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen），而且胆略像哈密瓜，头上还顶着像卡车轮胎一样的光环。没有一个花费一生时间搞混澳大利亚税务局（ATO）并与工会斗争以逆天而行赚取财富的大人物想要被在琥珀模糊中愤世嫉俗地庆祝，像塞拉诺的《尿基督》。但……你还记得第一次听到自己录制的声音吗？听起来像个陌生人，不是吗？你听起来并不那样。传记主角会经历类似的解离感。那些重要的人物从未意识到他们知道和崇拜的自我在自己花钱请人写的书中。为一个丁克林克写传记的风险犹如做波尔·布特的肖像画师一样……“你是在暗示我的眼睛离得如此之近，以至于你的草图显得如此苦难吗？”上周我在一家咖啡馆见到了我的朋友，那位自由职业的传记作家。他正从一场噩梦中短暂休假——脸色苍白，喝着噗通的酒，手中摇晃的酒杯是一滩浑浊的酒。他目前有四本书被困在骄傲自大的大人物的自我中。他们不同意他写的内容。他们不会为任何低于赞美歌曲的东西付钱，而他依然有一丝同情的诚信不让他满足他们的期望。他卷入了一个罐头公司的历史，那里三兄弟创立了公司，他们都坚持自己是英雄，认为其他两个骑士只配扮演配角。他为一家采矿公司的历史所困，给一打不同的老板服务，都是前董事和首席执行官，他们编织了一场矛盾的自恋虚构和开脱的胡说。论述“谁是这家公司的父亲”他们有着矛盾的“记忆”，并且如果有人在印刷中质疑他们的父亲身份，他们愿意提起诉讼。从他在我们的小咖啡馆里坐下的那一刻起，雇佣传记作家被自己各种进行中的作品的主角所吓倒，与一群秃顶的曾经伟大的人们作斗争，努力写出一些比他们想要的更接近真相的东西。我怜悯他。他有情妇需要掩饰，有破产需要修饰，有起诉需要淡化，有不成功的合并需要辩解……如果你认为自己诚实，写历史是很难的事情。或者曾经是。但有钱人愿意为美丽的谎言支付巨额酬金，而一个人必须吃饭。在我们的第二瓶酒时，他喃喃道：“写一个彻底无名的人该是多么快乐，就像你做的那样。”安森·卡梅隆（Anson Cameron）是《时代报》（The Age）《Spectrum》专栏作家，几本书的作者，包括《男孩的恶棍》（Boyhoodlum）和《尼尔·巴尔梅：两个男人的故事》（Neil Balme: A Tale of Two Men）。来自我们的合作伙伴