在《布赫拉》中，导演梅里亚姆·贝纳尼和奥里安·巴克里通过动画讲述了一个来自贝纳尼生活的亲密故事，创造了与个人叙述的距离。他们没有制作一部纪录片让贝纳尼与自己的家庭对峙，也没有将其转化为有演员的戏剧，而是创造了一个通过拟人化的 CG 动物讲述人类情感的世界。在描绘年轻女性与她保守母亲之间复杂关系时，动画既成为一道障碍，又是一座桥梁，既保护了经历的创伤，又向和解与爱的方向延伸。影片开头是主角，一个身处纽约的摩洛哥电影制片人，正努力克服创作障碍，试图讲述她自己的故事。在与母亲的电话交谈中，埋藏在她记忆深处的往事开始浮现。逐渐地，母女双方开始彼此敞开心扉，长久以来的关系紧张开始愈合。选择让贝纳尼生活中的大多数真实人物为角色配音， filmmakers 实现了一种可能无法通过演员获得的亲密感。实际上，配音演员并没有演员名单。在这两种选择下，动画传记和用真实人物进行配音，《布赫拉》在距离与脆弱之间找到了微妙的平衡，保护了其主题免受重演的粗糙，同时保留了他们生活的情感质地。父母与孩子之间的关系总是复杂的，这源于彼此肩负的期望重负。《布赫拉》用具体细节处理了这一普遍难题：虽然故事中出现的是动画的土狼、青蛙和其他动物，但这些细节却非常人性化：对话因为双方难以敞开而显得生硬，隐藏的无价值物品因其所代表的意义而珍视；在简单的爱的肯定后，困惑随之而来，最后又是松了一口气。在剧本中，贝纳尼和巴克里与艾拉·米拉贝特合作，捕捉了当代侨民在两种或多种不同文化中生活的文化特征。布赫拉是摩洛哥人，是在家中会说阿拉伯语和法语的女性，现居美国并在此工作。她是所有这些影响的混合体：来自家庭的传承、她自己吸收的文化，以及她在两大洲之间适应的方式。当她说“我从未与能说我的语言的人交往过”时，影片揭示了她在未曾意识到的情况下，在自己的根源与性取向之间所形成的裂缝。生活在不同文化中的人通常会为性取向采纳更为外来的文化，尤其是在他们的母文化拒绝他们的这一部分时。在《布赫拉》中，这种拒绝更加痛苦，因为它来自她自己的母亲。通过戏剧化这一点，《布赫拉》为来自不接受他们身份的文化的酷儿人群实现了更深层次的共鸣。剧本还捕捉了当代酷儿约会和友谊的细微差别。随着界限的模糊，有时前任仍然存在于你的生活中，而朋友可能成为情人。文字的节奏展示了这些关系的断断续续，有时挑逗的迹象无法被误解或完全忽视。这虽然是影片叙述的副线，却同样是一个强而有力的细腻故事。动画具有一种粗糙、锋利的特质，使影片在视觉上独特，但并非总是无缝衔接。角色的动作有时感觉沉重，几乎像铅一样，背景通常被简化到最简单的形式，让它们显得平坦而人为。有时，这种简约创造了情感即时性的障碍，让观众保持了一定的距离。然而，在视觉表现难以完美时，声音则承接起这一责任：生活化的语音质地中，犹豫、裂缝和自然流露的语调承载着情感的重量，使影片带有感人的现实感。通过动画保护面纱的设计与真实声音带来的亲密感，《布赫拉》为自己开辟了独特的空间，成功地将这些元素融合，创作出一个深刻而引人共鸣的故事。影片能够包容无形的主题——家庭期望、文化不和谐和酷儿欲望，更增加了其特异性，给观众留下了一个肯定的信息。